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a ilustracién que aparece en la cubierta de la presente obra y el relieve re-

producido aquf arriba, del cual ha sido tomada aquélla, no son tanto un ele-

mento decorativo cuanto un resumen de nuestro libro. El relieve en cues-
tién corresponde a una de las planchas gemelas de marmol policromo, decoradas
con escenas biblicas, correspondientes a los primeros afios del siglo v e. v.

Dos escenas de curacion gratuita enmarcan una imagen de comensalfa abier-
ta, motivos que constituyen, segtn la tesis sostenida en la presente obra, el nd-
cleo de la visién y el programa original de Jesis. A la izquierda, aparece éste cu-
rando al paralitico, que lleva a hombros su litera, segiin el texto de Mc 2,1-12,
A la derecha, el hijo de la viuda de Nain se levanta del féretro, segin el relato de Lc
7,11-16. Jests aparece representado en el extremo izquierdo, lamentablemente
roto; probablemente apareciera también su figura en el extremo derecho, que fal-
ta por completo. En la parte inferior, pueden apreciarse en el centro cuatro per-
sonajes con la postura tipica del banquete pagano con el difunto. Las dos figuras
centrales aparecen «reclinadas» tras una tabla curva apenas perceptible, mientras
que la pareja que las flanquea da la impresién de estar sirviéndoles. Tienen ante
ellos seis cestos —es decir, cantidades ingentes— de comida, y se ve que estdn
comiendo y bebiendo (nétese la copa que sostiene en su mano el tercer persona-
je por la izquierda). La escena cldsica de la parte inferior se ha convertido en una
representacion de la multiplicacién de los panes —pero no se ve ni rastro de pe-
ces—, segun los relatos de Mc 6,35-44 o Jn 6,5-13, al combinarse con la escena
de la parte superior, en la que aparecen tres discipulos, a la izquierda, que se di-
rigen hacia Jesus, situado a la derecha. Por dltimo, el propio Jesis es representa-
do como maestro o filésofo, seglin demuestra el volumen que lleva en su mano.
Las dos veces aparece vestido con el palio propio de la sabiduria griega, y no con
la toga del poder romano. Pero, si en la escena de la izquierda vemos que lleva el
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palio encima de la tnica, en la del centro lleva sélo palio, sin tinica, dejando al
descubierto el torso y el hombro derecho. As{ pues, no sélo es representado
como filésofo, sino concretamente como filésofo cinico.

El relieve nos muestra, por consiguiente, a Jesids realizando curaciones, asis-
tiendo a una comida, impartiendo sus ensefianzas y con el aspecto propio de un
filésofo cinico: en otras palabras, estamos ante una miniatura iconogréfica de la
presente obra. t

Prélogo
DE CRISTO A JESUS

ntentar conocer al verdadero Jesis es como intentar,

en el terreno de la fisica atémica, localizar una par-

ticula submicroscépica y determinar su carga. Di-
rectamente no es posible verla, pero en una ldmina fo-
togrifica se pueden observar las lineas dejadas por la
trayectoria de las particulas de mayor tamaifio puestas en
movimiento por aquélla. Rastreando esas lineas hasta su
origen comiin, y calculando la fuerza necesaria para mo-
ver esas particulas del modo en que lo hicieron, pode-
mos localizar y describir la fuerza oculta que las causd.
Segiin la opinién comin, la historia es mds compleja que
la fisica; las lineas que conectan a la figura original con
las leyendas desarrolladas posteriormente no pueden tra-
zarse con una precision matemdtica; hay que tener en
cuenta la intervencién de factores desconocidos. Por
consiguiente, a sus resultados no se les puede exigir més
que un elevado indice de probabilidad; y, como decia el
obispo Butler, «la probabilidad es la verdadera guia de la
vida».

MORTON SMITH, Jesus the Magician,
Harper & Row, San Francisco, 1982

La presente obra ofrece la reconstruccion de la figura del Jesus histori-
co que me han permitido confeccionar mis veinticinco afos de investi-
gacion erudita acerca de lo que ocurrié realmente en Galilea y Jerusa-
lén a comienzos del siglo 1 de la era vulgar. ;Pero qué falta hacian
tantas investigaciones? ;jAcaso no tenemos cuatro biografias de Jesus,
un simple campesino mediterrdneo judio del siglo 1, escritas por Mateo,
Marcos, Lucas y Juan, personajes todos ellos directa o indirectamente
relacionados con él, y que compusieron sus obras aproximadamente se-
tenta y cinco afios después de su muerte? jAcaso no estamos ante una si-
tuacion semejante o incluso mejor que la de los estudios en torno a la fi-
gura del emperador romano contempordneo de Jestis, Tiberio, de quien
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poseemos sendas biografias de Veleyo Patérculo, Tdcito, Suetonio y
Dién Casio, de los cuales sélo el primero tuvo una relacion directa con
él, mientras que los demds escribieron sus obras entre setenta y cinco 'y
doscientos afios después de su muerte? ;Qué falta hace, pues, dispo-
niendo de una documentacién tan abundante, realizar ulteriores estu-
dios de cardcter erudito en torno a la figura del Jesis histérico?

Precisamente es en esa cuadruple relacion de los hechos donde estd
la clave del problema. Si leemos los cuatro evangelios de arriba abajo, de
forma vertical, por asi decir, desde el principio al fin, uno detrds de otro,
la impresion que dan es la de una enorme unidad, la de que existe una
gran armonia y concordancia entre ellos. Pero si los leemos de forma ho-
rizontal, fijdndonos en este punto de aqui o en el otro de mds alld, y com-
pardndolo en dos, en tres o incluso en las cuatro versiones, llaman mds la
atencion sin duda alguna las divergencias que las similitudes. Y tales dis-
cordancias no son fruto casual de las veleidades de la memoria, sino de
la coherencia teolégica de cada texto. En otras palabras, los evangelios
son meras interpretaciones. De ahi que, pese a haber existido un solo Je-
sts, haya mds de un evangelio, esto es, mds de una interpretacion.

A este problema clave viene a unirse otro. Los cuatro evangelios no
representan la totalidad de los primeros evangelios de los que se tiene
noticia, ni siquiera son una simple muestra, producto del azar, de los
mismos, sino que, por el contrario, constituyen una coleccion premedi-
tada de obras denominadas evangelios candnicos. Este hecho se pone de
manifiesto al estudiar los demds evangelios, ya sean los que el examen
de los cuatro oficiales nos permite deducir y postular como fuentes, ya
sean otras obras descubiertas al margen de aquéllos.

Ejemplo de fuente oculta dentro de los cuatro evangelios candnicos
es el documento reconstruido que suele denominarse Q, inicial de la pa-
labra alemana Quelle, «fuente», integrado en los textos de Lucas y Ma-
teo. Ambos autores utilizan también por regla general como fuente a
Marcos, de suerte que cuando coinciden en algiin punto que no se en-
cuentra en Marcos, cabe postular que se trata de un rasgo procedente de Q.
Y como, al igual que Marcos, también este documento posee un cardcter
genérico y una coherencia teoldgica propia, abstraccion hecha de que
otros textos lo utilicen a modo de Quelle o fuente, al referirme a esta
obra hablo siempre de Evangelio Q.

Ejemplo de documento descubierto al margen de los cuatro evange-
lios candnicos es el Evangelio de Tomds, hallado en Nag Hammadi, en el
Alto Egipto, durante el invierno de 1945, y que, en opinién de numerosos
especialistas, es totalmente independiente de los evangelios candnicos de
Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Resulta ademds curioso lo distinto que es
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de éstos, sobre todo en su forma, y de hecho se halla mucho mds cerca del
Evangelio Q que de cualquiera de los otros cuatro. Aunque al final se de-
nomina a si mismo evangelio, se trata en realidad de una coleccién de
sentencias de Jesiis, expresadas sin ningtin orden compositivo, en la que
ademds falta el relato de sus hechos o milagros, de su crucifixion y resu-
rreccion, y sobre todo la inclusion de un marco narrativo o biogrdfico ge-
neral. La existencia de esos otros evangelios significa que los cuatro ca-
noénicos constituyen una serie de interpretaciones oficiales que conforman
una sélida vision cardinal, capaz de convertir posteriormente en apécrifo,
secreto o censurado cualquier otro texto que se alejara de ella, indepen-
dientemente de que lo hiciera hacia su derecha o hacia su izquierda.

Supongamos que en esa situacion quisiéramos saber no ya lo que los
primeros creyentes escribieron acerca de Jesis, sino lo que habriamos
visto y oido nosotros mismos, de haber sido testigos mds o menos neu-
trales de las primeras décadas del siglo 1. Evidentemente, hubo quienes
lo ignoraron por completo, otros que sintieron veneracion por él y otros
en fin que lo crucificaron. ;Pero qué pasaria si quisiéramos adentrar-
nos mds alld de la pantalla de las interpretaciones teoldgicas y, sin ne-
gar ni rechazar en ningiin momento la validez de la fe, pretendiéramos
ofrecer un informe detallado e imparcial de quién fue el Jesus historico,
y no ya el Cristo confesional? Pues bien, ése es el objetivo de los estu-
dios académicos o de cardcter erudito en torno a la figura del Jesiis his-
térico, a menos que no sean un mero disfraz para hacer teologita vy lla-
marla historia, para escribir una autobiografia y hacerla pasar por
biografia, o para realizar una apologia del cristianismo y hacerla pasar
por un tratado académico. En otras palabras, por fascinantes que pue-
dan ser los resultados y las conclusiones de tales estudios, sélo valdrdn
lo que valgan la teorfa y el método en los que se basen.

Mi método sitia al Jesiis historico en la interseccién de tres vectores
independientes. Esa triple conjuncion me sirve de disciplina interna y de
instrumento de correccion reciproca, pues para que cualquiera de esos
vectores sea correcto, los tres tienen que coincidir en un mismo punio.
Es como si se tratara de tres grandes reflectores que enfocaran a un mis-
mo objeto en medio de la noche.

El primer vector corresponde a la antropologia intercultural, basada
no ya en esta sociedad en concreto o en la otra de mds alld, sino en los
elementos que a lo largo de la historia tienen en comin todas las socie-
dades que pertenecen a un mismo tipo ecolégico y tecnolégico. ;Qué
nos dicen los especialistas en este campo del saber acerca de la cultura
mediterrdnea antigua, y en qué se diferencia, por ejemplo, de lo que es
la cultura norteamericana contempordnea? jAcerca de la sociedad
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agraria y de sus diferencias respecto a la industrial? ;Qué nos dicen
acerca de lo que es el trance y la posesion demoniaca, el remedio y la
curacion, la magia y el exorcismo? ;jAcerca de lo que es una situacién
imperial y otra colonial? ;Qué nos dicen acerca de las clases dominan-
tes y de los campesinos, de la politica y la familia, los impuestos y las
deudas, la pertenencia a una determinada clase o a un determinado
sexo? Toda esta informacion resulta fundamental, por cuanto no tiene
una relacion directa con Jesis y, por consiguiente, no es probable que
haya sido tergiversada en favor suyo o en su contra. Por ejemplo, si a al-
guien se le ocurre definir a Jestis como un carpintero de clase media po-
seedor de una cultura general, la antropologia intercultural le recorda-
rd que en las sociedades antiguas no existia la clase media y que los
campesinos han sido y son casi siempre analfabetos. ;Cémo iba a haber
sido por tanto Jesis algo que no existia en su época?

El segundo vector corresponde a la historiografia grecorromana y
sobre todo hebrea del primer cuarto del siglo en que vivié Jesiis. Lo
esencial aqui es saber cudl era la situacion del pais de los judios como
colonia del imperio romano, como territorio puente entre Siria, al nor-
te, y Egipto, al sur, y como entidad politica regida unas veces directa-
mente por un gobernador romano y otras indirectamente a través de los
principes herodianos. Nos centraremos a este respecto en las obras del
historiador y aristocrata judio Flavio Josefo, que nos ofrece dos relatos
distintos pero paralelos de todo este periodo. Por lo general, los escri-
tores que pertenecen a la clase dominante hablan muy poco de las cla-
ses mds bajas o de los campesinos, a menos que dichos grupos se rebe-
len o protagonicen una revuelta. Pues bien, como durante los cien afios
que precedieron al estallido de la Primera Guerra de los Judios en 66 e. v.
se produjeron constantes disturbios del campesinado, no tendremos
mds remedio que fijarnos muy mucho en lo que Josefo nos dice acerca
de los manifestantes y los profetas, los bandidos y los mesias durante
esta época, aunque deberemos intentar también hacernos una idea del
nivel alcanzado por los disturbios campesinos que no logran salir a la
superficie y que no son recogidos nunca por las fuentes a menos que es-
tallen de forma clara y contundente.

El tercer vector, y también el mds complicado de los tres, es el lite-
rario o textual. Permitaseme adelantar un poco del trasfondo de todo
este asunto y unas cuantas conclusiones generales aceptadas por la ma-
yoria de los especialistas criticos de hoy dia. En primer lugar, evange-
lios existen no sélo dentro, sino también fuera del Nuevo Testamento. En
segundo lugar, los cuatro evangelios del Nuevo Testamento no son, por
tanto, ni una coleccién completa de todos los existentes ni tampoco una
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simple muestra elegida al azar de la totalidad de ellos. Son mds bien un
montaje realizado deliberadamente, en el cual se dio entrada a determi-
nadas obras, mientras que otras fueron rechazadas y excluidas. En ter-
cer lugar, tanto en los evangelios incluidos en el Nuevo Testamento,
como en los que no estdn en él, podemos encontrar tres niveles sucesivos,
que comportan la conservacion de los materiales en torno a la figura ori-
ginal de Jestus, el desarrollo de esos materiales asi conservados y la crea-
cion de otros completamente nuevos. En cuarto lugar, las diferencias y
discrepancias entre los distintos relatos y versiones no se deben princi-
palmente a los caprichos de la memoria ni a las divergencias a la hora
de hacer hincapié en uno u otro punto, sino a diversas interpretaciones
teoldgicas, perfectamente deliberadas, de la figura de Jesis. En iltimo
lugar y en resumidas cuentas, lo que los primeros cristianos considera-
ban una continuacién de la presencia de Jesiis resucitado y una serie de
poderes permanentes concedidos por el Espiritu Santo otorgo a los res-
ponsables de la transmision de las tradiciones en torno a la figura de Je-
sus una libertad de creacion que ni se nos habria ocurrido postular si no
fuera porque nos la impone la evidencia. Por ejemplo, incluso cuando
Mateo o Lucas utilizan a Marcos como fuente de lo que dijo o hizo Jestis
en tal ocasion o en tal otra, o de lo que otras personas hicieron o dije-
ron en relacion con Jesus, hacen gala de una desconcertante libertad a la
hora de omitir o afiadir datos, de cambiarlos, corregirlos, o crearlos en
la nueva relacién que ellos escriben, ateniéndose siempre, eso si, a la in-
terpretacion de Jesis que les es propia. Los evangelios no son obras his-
toricas o biogrdficas, ni siquiera segiin el concepto, por lo demds bas-
tante magndnimo, que de estos géneros habia en la Antigiiedad. Son lo
que, en ultimo término, fueron llamados, es decir un Evangelio o Buena
Nueva, y ello implica una doble llamada de atencién por nuestra parte.
E! término Bueno sélo tiene sentido si se tiene en cuenta la opinion o la
interpretacion de un determinado individuo o comunidad. Y una Nueva
concreta no es un concepto que admita el nimero plural.

Al tener que enfrentarme a una serie de estratos tan sutiles, propios
del desarrollo y la interpretacion, he seguido fundamentalmente dos es-
trategias, a fin de que la reconstruccién de los hechos que realizo esté
basada en unos materiales lo mds originales posible. Me fijo sobre todo
en el estrato mds antiguo de la tradicién, esto es, en unos materiales que
yo sitiio en el periodo que va del ario 30 al afio 60 e. v. Y nunca me baso
en ningiin dato que cuente sélo con un inico testimonio independiente.
Todos los profesionales del periodismo siguen siempre este proceder, y
los historiadores criticos deberian hacer lo propio. Un testimonio tinico
puede ser, por supuesto, perfectamente fidedigno, pero yo pretendo fun-
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damentar mis tesis, en la mayor medida posible, en la atestiguacion plu-
ral, para pasar luego al testimonio dnico. La atestiguacion independien-
te miiltiple o cuando menos plural en el primer estrato nos sitiia ante el
material mds antiguo del que podemos disponer. Es una cuestion de rigor
metodolégico, un proceso que acaso no suponga una garantia de verdad,
pero que al menos dificulta los comportamientos deshonestos.

Quienes deseen explorar este tema con mayor detalle y complejidad
podrdn siempre remitirse a mi anterior libro, mucho mds extenso, en el
que se basa el actual. Las citas integras, los argumentos 'y la documen-
tacién pertinente pueden encontrarse, pues, en mi obra Jests: Vida de
un campesino judio, publicada por Critica (Barcelona, 1994)." El pre-
sente volumen constituye una version de mi anterior obra mucho mds
asequible para el gran publico, pero no sélo eso. Todos y cada uno de
sus capitulos contienen algiin elemento que no estaba en el libro prece-
dente. Ademds, el impacto acumulativo de esta biografia historica es
—o0 al menos asi espero— mds perentorio y dramdtico debido precisa-
mente a que se presenta en una forma mds compacta 'y directa. Ha po-
dido beneficiarse de los debates y discusiones que se han producido, de
las cuestiones y objeciones suscitadas, y de las ulteriores reflexiones y
estudios aparecidos desde la publicacion de mi anterior libro.

Un detalle, sin embargo, permanece inalterable en ambas obras: mi
emperio en reconstruir la figura del Jesiis historico con la mayor fideli-
dad y honradez posible. No era mi intencién encontrar a un Jests mds o
menos de mi gusto, a un Jesis con el cual pudiera estar mds o menos de
acuerdo. Concluiré, por consiguiente, reproduciendo un didlogo imagi-
nario que copio de un articulo mio publicado en el niitmero del Christian
Century correspondiente a las Navidades de 1991. El Jesis histérico ha-
bla conmigo y me dice:

—He leido tu libro, Dominic, y me parece bastante bueno. (Y qué?
(Estds ya listo para vivir tu vida conforme a mi visién de las cosas y para
unirte a mi programa?

—No creo que tenga valor suficiente, Jests, pero la descripcion que
de ti hacia en ¢él era bastante buena, ;no te parece? Lo que estaba particu-
larmente bien era el método, ;verdad?

—~Gracias, Dominic, por no falsificar mi mensaje para adecuarlo a tus
incapacidades. Eso ya es algo.

—¢No es bastante?

—No, Dominic, no es bastante.

1. Edicion original: The Historical Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish Pea-
sant, Harper San Francisco, 1991.

1
UN CUENTO DE DOS DIOSES

edad con la presencia del dios supremo, Augusto,

... y en su liberalidad nos ha concedido, a nosotros
y a cuantos estdn por venir, [un Salvador] que ha hecho
cesar la guerra y va a imponer un orden [pacifico] sobre
todas las cosas ..., habida cuenta de que el nacimiento de
nuestro Dios ha marcado el comienzo de la Buena Nue-
va para todo el mundo por causa suya ..., €n consecuen-
cia ... los griegos de Asia han decretado que el Afio
Nuevo comience en todas las ciudades el 23 de septiem-
bre ... y el primer mes sea ... reverenciado como mes de
César, comenzando el 23 de septiembre, dia del naci-
miento de César.

P uesto que la Providencia ... ha ... ornado nuestra

Decreto ordenando el cambio del calendario colocado
en estelas de mdrmol por todos los templos de Asia dedi-
cados a Roma y Augusto, su primer emperador

El 4ngel le dijo: No temas, Maria, porque has halla-
do gracia delante de Dios, y concebirds en tu seno y da-
rds a luz un hijo, a quien pondrés por nombre Jesis. El
serd grande y llamado Hijo del Altisimo, y le dard el Se-
fior Dios el trono de David, su padre, y reinard en la casa
de Jacob por los siglos, y su reino no tendré fin ... El Es-
piritu Santo vendr4 sobre ti, y la virtud del Altisimo te
cubrird con su sombra, y por esto el hijo engendrado
serd santo, serd llamado Hijo de Dios ... Dijoles el 4ngel:
No temiis, os traigo una buena nueva, una gran alegria,
que es para todo el pueblo; pues os ha nacido hoy un
Salvador, que es el Mesias Sefior, en la ciudad de David.

Mensajes del dngel a la Virgen Maria en Nazaret
y a los pastores de Belén (Lc 1,31-35y 2,10-11)
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LLEGA EL CESAR TROYANO

En el curso de un solo siglo, en dos extremos de ese mar cruel y her-
moso que es el Mediterrdneo, hubo dos hombres a los que se llamé hijo
de dios en vida y simplemente dios una vez muertos. Uno de ellos, Oc-
tavio, ocupaba la cima de la aristocracia romana, mientras que el otro,
Jesus, pertenecia al estrato m4s bajo del campesinado judio. No es de ex-
traflar, por tanto, que poseamos datos cronolégicos y geograficos preci-
sos de la biograffa del primero, y que en el caso de Jesus carezcamos por
completo de ellos.

Gayo Octavio naci6 el 23 de septiembre del afio 63 a. e. v. y se con-
virtié en hijo adoptivo y heredero legitimo de su tio Julio César, asesina-
do el 15 de marzo de 44 a. e. v. Cuando César fue divinizado por el Se-
nado romano el 1 de enero de 42 a. e. v., Octavio se convirtié en divi
filius, esto es, en «hijo del divino». No obstante, aunque esos datos in-
contrastables fueran perfectamente asequibles para todo el mundo, a la
hora de contar cémo Octavio se convirtié en Augusto la mitologia acabé
por sustituir a 1a historia, la fe a los meros hechos, y la poesia a la créni-
ca de sucesos.

Yaen el afio 40 a. e. v., tras diez afios de guerra civil, el poeta Virgi-
lio habla con entusiasmo en su Egloga IV de un recién nacido imagina-
rio que ha venido a un mundo que acaba de recobrar la paz después de

que Octavio y Antonio sellaran su futura alianza en el tratado de Brindi-
s, ciudad italiana situada en el tacén de la bota. Veamos cémo habia de
ser el futuro de ese nifio en un mundo de paz inquebrantable:

Luego que ya robusta la edad / un hombre te haga,
Se apartard el timonel de la mar, / y el pino bogante
No trocard mercancia: / dard todo ya toda tierra.

Ni sufrir4 rastrillos el campo / ni hoces la vifia;

Ya el membrudo arador / al buey desunce del yugo.
Ni aprendera a mentir / color variada la lana,

No, sino que el carnero en los prados / ya sus vedijas
El mudaré de grana encendida / y él de azafranes:
Hierbarrubia al cordero al pacer / tefiird de su grado.

Pero dejando a un lado esa visién ideal, la paz corriente y moliente,
la paz normal y cotidiana, tardaria atin diez afios en llegar y no se im-
pondria hasta que, tras la batalla de Accio, en la costa occidental de Gre-
cia, la armada de Cleopatra recogiera al general derrotado y pusiera rum-
bo a Alejandria y al 4spid.

En una grandiosa combinacién de musicalidad poética y propaganda
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politica, Virgilio se apresur6 a proporcionar a Octavio y a la familia Ju-
lia toda una genealogia mitica digna del nuevo orden romano. Para ha-
llar la inspiracién necesaria, el poeta mantuano recurrié a la tinica fuen-
te posible, esto es, a Homero, verdadera «Biblia», si es que cabe emplear
semejante término, del paganismo grecorromano. Para escribir su Enei-
da, realiz6 una refundicién de las dos grandes epopeyas griegas: la lliada,
que trata de una guerra librada en tierras extrafias, y la Qdisea, que narra
el regreso a su patria de uno de los participantes en ella. En la epopeya
latina se celebraba a Julio César y a Gayo Octavio como herederos de un
antiquisimo linaje, emparentados incluso con los mismos dioses. En
efecto, Eneas, hijo de un mortal y de una deidad, Venus, salva a su pa-
dre, Anquises, y a su hijo de la destruccién de Troya, incendiada por los
griegos, para conducirlos a Italia, donde ese mismo hijo, Julo, dar4 ori-
gen a la familia Julia. Citando unos versos del libro I de la Eneida,

Nacerd un César troyano de noble estirpe, cuyo imperio se extendera
hasta el océano y su gloria hasta las estrellas, Julio, nombre que hereda-
r4 del gran Julo. Con el tiempo td, sin ningin temor, le recibirds en el cielo
cargado con los despojos del Oriente. También €l serd invocado con si-
plicas ... Las funestas puertas del templo de la Guerra se clausurardn con
s6lidas cerraduras de hierro.

Aunque los datos cronolégicos y geograficos fueran perfectamente
conocidos, la mitologia era el Gnico medio capaz de expresar una visién
radicalmente nueva de la sociedad romana. Pero independientemente de
como lo consideremos —mitologia, ideologia, teologia, 0 mera propa-
ganda—, en la raiz de todo ello estaba el hecho histérico de que Octavio
habfa puesto fin a veinte afios de luchas civiles y habia quedado como
unico vencedor. A partir de ese momento pasé a llamarse Augusto, titu-
lo de una magnifica ambigiiedad, a medio camino entre lo divino y lo hu-
mano. Era asimismo princeps, titulo igualmente ambiguo, a medio ca-
mino entre el rango de rey y el de simple ciudadano. Digamos que era un
primus inter pares, el primero entre sus iguales, una vez, eso si, que to-
dos sus iguales habfan muerto. Y antes de precipitarnos y tomar a burla
semejante mezcla de historia y mitologia, recordemos que siempre re-
sulta mds fécil distinguir esas mezclas en la vida de otros, en otras so-
ciedades, y en cualquier cultura que no sea la nuestra. La mayor parte de
las veces, cuando somos nosotros los que realizamos ese tipo de confu-
siones, ni siquiera nos damos cuenta. En cualquier caso, el 17 de sep-
tiembre del afio 14 e. v., un mes apenas después de su fallecimiento,
acontecido el 19 de agosto, el senado romano divinizaba a Augusto.
A partir de ese momento no s6lo era divino por su linaje o por adopcion,



20 JESUS: BIOGRAFIA REVOLUCIONARIA

sino también por derecho propio, por todo lo que habia hecho por la uni-
ficacion interna del poder de Roma y por la consolidacién del mismo en
el exterior. Y ello nos lleva una vez més a considerar el caso de Jests.

EL FUTURO DEL PASADO

De los cuatro evangelios incluidos en el Nuevo Testamento, s6lo los
de Mateo y Lucas contienen una relacién del nacimiento y primeros
afios de Jests. A continuacién, ambos evangelistas, lo mismo que Marcos
y Juan, pasan a exponer su vida de adulto hasta llegar al punto en el que
los dos 1iltimos comienzan sus relatos. Y sin embargo, lo que habria
que explicar seria mds bien la presencia y no la ausencia de una relacién
de la infancia de Jesiis. Por ejemplo, antes de morir, Augusto dejé en el
templo de las Vestales, para su conservacién, una lista de todas sus ha-
zafias, destinada a ser expuesta en dos pilares de bronce colocados de-
lante del mausoleo que se le habia erigido en Roma. Segin una copia de
la misma descubierta en las ruinas del templo de Roma y Augusto en An-
kara, en la Turquia central, el emperador comienza su exposicién con las
siguientes palabras:

A los diecinueve afios organicé un ejército bajo mi propia responsa-
bilidad y a mi costa, con el que liberé a la reptiblica del dominio de una
faccién.

Asi, pues, las Res Gestae Divi Augusti o Hazarias del divino Augus-
to comienzan no con su nacimiento ni su infancia, sino con los aconteci-
mientos inmediatamente posteriores al afio 44 a. e. v. Augusto, pues, es
ya adulto y Antonio es dejado en el anonimato y relegado al grado de
mera faccion.

Lo fundamental, por tanto, no es ya lo que Mateo y Lucas nos dicen
acerca del modo, el lugar y el momento en el que se produjo €l naci-
miento de Jesis, sino precisamente por qué nos hablan de semejante
asunto. ;Pero qué son esas historias de la infancia? Pues bien, no consti-
tuyen tanto los capitulos correspondientes a las primeras fases de la vida
de Jesus —muchas otras secciones de la cual, relativas asimismo a su in-
fancia y primera juventud, fueron escamoteadas o simplemente se per-
dieron—, cuanto un exordio, una especie de obertura, una presentacion
condensada de los principales temas de ambos evangelios, a los cuales
sirven de introduccién y resumen a un tiempo. Y como cada uno de es-
tos evangelios posee una vision distinta de la vida del Jesis adulto, es
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natural que presenten también una visién distinta de su infancia, una ver-
sién distinta de dicha obertura. Ello explica, al menos a grandes rasgos,
aquello que mds sorprende al lector atento de una y otra obra, a saber, las
diferencias existentes entre los dos relatos y lo dificil que resulta inte-
grarlas en una sola version coherente y bien hilvanada. Por ejemplo, tni-
camente Lucas habla de los pastores y los dngeles, del mesén y el pesebre,
de la presentacién del Nifio en el Templo y de su posterior pérdida; por
otra parte, s6lo en Mateo aparecen Herodes y los Magos, o la matanza de
los Inocentes y la huida a Egipto. Pero pasemos a dar algunos detalles
mds concretos.

Juan y Jesus

Los primeros capitulos del evangelio de Lucas cuentan la historia de
dos nacimientos, tomando dos direcciones al mismo tiempo: por un lado,
se remiten al pasado, asociando el nacimiento de Juan el Bautista al de
los antiguos patriarcas, profetas y héroes de las Sagradas Escrituras he-
breas (adoptadas por los cristianos en su traduccién al griego y que cons-
tituyen el Antiguo Testamento), y por otro miran hacia el futuro, al afir-
mar la primacfa del nacimiento de Jesus respecto al del Bautista y, por
ende, respecto al de los demds personajes de épocas pretéritas con los
que éste habia sido asimilado.

El Antiguo Testamento contiene varios relatos acerca de la procrea-
ci6n de hijos pese a la esterilidad de los padres, incluso cuando éstos han
alcanzado ya una edad particularmente avanzada, en la que normalmen-
te no cabria la menor esperanza de procreacién. El ejemplo més tipico es
el de la pareja de conyuges sin hijos formada por Sara y Abraham (Gén
18,10-11), a los cuales promete Dios un hijo, aunque «eran ya Abraham
y Sara ancianos». Se producen asi dos milagros, uno que corresponde a
la superaci6n de la esterilidad y otro que corresponde a la superacién
de la vejez. Otro ejemplo, aunque esta vez el milagro afecta sélo a la esteri-
lidad, es el de los padres del profeta Samuel (1 Sam 1-2), donde vemos
que Dios escucha la plegaria de Ana y le concede a ella y a su marido El-
cana un hijo varén. Como es de suponer, por tanto, al hijo nacido por in-
tercesion divina le aguarda en ambos casos un destino magnifico. Es por
Isaac por quienes los judios son hijos de Abraham, y es por Samuel
por medio de quien obtienen una monarquia, cuyo ideal de rey serfa David.
Més tarde, cuando ha despertado la atencién de todo el mundo, ese des-
ino magnifico se hace remontar a unos origenes pretéritos, cuando no
despertaba el interés de nadie. Una vida y una muerte maravillosas re-
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quieren retrospectivamente una concepcién y un nacimiento también
maravillosos y, a la larga, esas exigencias se ven satisfechas. Pues bien,
la historia de Sara y Abraham, o la de Elcana y Ana sirven de modelo
a la de Isabel y Zacarias, quienes, segin Lc 1,7,«no tenian hijos, pues Isa-
bel era estéril y los dos ya de avanzada edad». La concepcién de Juan el
Bautista supone una prolongacién e incluso la consumacién de los mo-
delos veterotestamentarios, segun los cuales una pareja estéril y/o ancia-
na tiene un hijo predestinado, de suerte que la propia concepcidn del hijo
es un anuncio de la grandeza a la que estd llamado. Esta es una parte del
programa de Lucas; la otra resulta incluso mds significativa.

Los estrictos paralelismos existentes entre el relato de la infancia de
Jesus y el de la de Juan son tan grandes que pueden apreciarse incluso en
una lectura apresurada del texto, y las investigaciones de los especialis-
tas vienen Unicamente a esclarecer los detalles. Imaginemos por un mo-
mento que se trata de sendos dramas en cinco actos.

El primer acto corresponde a la anunciacion del dngel: a Zacarfas,
comunicdndole la préxima concepcién de Juan (Lc 1,15-25), y a Maria,
la de Jests (Lc 1,26-38). Este primer paralelismo es muy pronunciado,
probablemente con el fin de llamar la atencidn sobre la estructura gene-
ral de la composicién. Comparemos, por ejemplo, las palabras del dngel,
«No temas», dirigidas a Zacarfas (Lc 1,13), y a Maria (Lc 1,30); o las ob-
jeciones planteadas por Zacarias (Lc 1,18: «;De qué modo sabré yo
esto? Porque yo soy ya viejo y mi mujer muy avanzada en edad») y por
Maria (Lc 1,34: «;Como podra ser esto, pues yo no conozco varén?»).
Pero, pese a las analogias en la forma, salta a la vista la diferencia en su
contenido, evidente ya en esta tltima comparacion. El dngel Gabriel dice
en Lc 1,15 refiriéndose a Juan: «Serd grande en la presencia del Sefior»;
pero al hablar de Jesds en 1,32 afirma que «El ser4 grande y llamado
Hijo del Altisimo». Al fin queda claro el sentido de la analogfa. Su in-
tencion es exaltar la figura de Jesus, nacido de una virgen, por encima de
la de Juan, nacido de unos padres estériles y ancianos.

El segundo acto corresponde a la publicacion del nacimiento de am-

bos nifios. Primero se habla del de Juan, aunque de forma bastante su-
cinta, en Lc 1,57-58:

Le lleg6 a Isabel el tiempo de dar a luz, y pari6 un hijo. Oyendo sus
vecinos y parientes que el Sefior le habja mostrado la grandeza de su mi-
sericordia, se congratulaban con ella.

El nacimiento de Jests, en cambio, se nos cuenta de manera mucho
mds pormenorizada (Lc 2,7-14):
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Y [Maria] dio a luz a su primogénito, y le envolvié en paiiales y le
acost$ en un pesebre, por no haber sitio para ellos en el mesén. Habia en
la regidn unos pastores que pernoctaban al raso, y de noche se turnaban
velando sobre su rebafio. Se les presenté un dngel del Sefior, y la gloria
del Sefior los envolvia con su luz, quedando ellos sobrecogidos de gran te-
mor. Dijoles el dngel: No temdis, os traigo una buena nueva, una gran
alegria, que es para todo el pueblo; pues os ha nacido hoy un Salvador,
que es el Mesfas Sefior, en la ciudad de David. Esto tendréis por sefial: en-
contraréis un nifio envuelto en paiiales y reclinado en un pesebre. Al ins-
tante se juntd con el dngel una multitud del ejército celestial, que alababa
a Dios diciendo: «Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hom-
bres del [divino] agrado».

Paralelismo, si, pero que una vez mds viene a subrayar una primacia.
Cuando nace Juan sélo se congratulan con Isabel «sus vecinos y parien-
tes» (Lc 1,58), mientras que, cuando nace Jesis, hay «una multitud del
ejército celestial, que alababa a Dios» (Lc 2,13).

El tercer acto corresponde a la circuncision y nombre de los recién
nacidos Juan (Lc 1,59-63a) y Jests (Lc 2,21).

Al octavo dfa vinieron a circuncidar al nifio, y querian llamarle con el
nombre de su padre, Zacarias. Pero la madre tom¢ la palabra y dijo: No,
se llamara Juan. Le decfan: {Si no hay ninguno en tu parentela que se 1la-
me con ese nombre! Entonces preguntaron por sefias al padre cémo
queria que se llamase; y pidiendo unas tablillas, escribié: Juan es su nom-
bre. Y todos se maravillaron. Y al instante se abri6 su boca (y se solt6) su
lengua, y, empezando a hablar, bendecia a Dios.

Cuando se hubieron cumplido los ocho dias para circuncidar al Nifio,

le dieron el nombre de Jesus, impuesto por el dngel antes de ser concebi-
do en el seno.

El cuarto acto corresponde a la presentacion en publico y profecias
respecto al destino de los nifios. La presentacion en pablico de Juan tie-
ne lugar en casa de sus padres, el suceso corre de boca en boca por todo
el vecindario y llega hasta las colinas circundantes, pero la profecia tie-

ne en realidad que ver mds con Jests que con el propio Juan. Leemos asi
en Lc 1,65-79:

Se apoder6 el temor de todos los vecinos, y en toda la montafia de Ju-
dea se contaban todas estas cosas, y cuantos las ofan, pensativos, se de-
cfan: ;Qué vendrd a ser este nifio? Porque, en efecto, la mano del Sefior

estaba con €l. Zacarias, su padre, se llend del Espiritu Santo y profetizé
diciendo:



24

JESUS: BIOGRAF{A REVOLUCIONARIA

Bendito el Sefior, Dios de Israel,

porque ha visitado y redimido a su pueblo

y suscit6 en favor nuestro un poder salvador

en la casa de David, su siervo,

como habia prometido por la boca de sus santos profetas desde antiguo
salvidndonos de nuestros enemigos

y del poder de todos los que nos aborrecen,

para hacer misericordia con nuestros padres,

y acordarse de su alianza santa,

el juramento que juré a Abraham, nuestro padre,
darnos, para que, sin temor,

libres del poder de los enemigos,

le sirvamos en santidad y justicia,

en su presencia, todos nuestros dias.

Y ti, nifio, serds llamado profeta del Altisimo,
pues td irds delante del Sefior

para preparar sus caminos,

para dar a conocer la salvaci6n a su pueblo,

con la remisién de sus pecados,

por las entrafias misericordiosas de nuestro Dios,

en las que nos visitard el (astro) que surge de lo alto,
para iluminar a los que estdn sentados en tinieblas

"y sombras de muerte,

para enderezar nuestros pies por el camino de la paz.

La presentacién publica de Jesis, en cambio, tiene lugar en el Tem-

plo, y no sélo en su casa; la noticia llega a oidos de «cuantos esperaban
la redenci6n de Jerusalén», y no sélo a las colinas circundantes; 1a pro-
fecia en torno al destino que le aguarda la pronuncian Simeén y Ana, ¥

se centra exclusivamente en la figura del propio Jestis. AsienLc 2,21-38
leemos:

Asi que se cumplieron los dias de la purificacién conforme a laLey de
Moisés, le llevaron a Jerusalén para presentarlo al Sefior, seglin estd es-
crito en la Ley del Sefior que «todo varén primogénito sea consagrado al
Sefior», y para ofrecer en sacrificio, segiin lo prescrito en la Ley del Se-
fior, un par de tértolas o dos pichones. Habia en Jerusalén un hombre 1la-
mado Simeén, justo y piadoso, que esperaba la consolacién de Israel, y €l
Espiritu Santo estaba en él. Le habfa sido revelado por el Espiritu Santo
que no veria la muerte antes de ver al Ungido [Cristo] del Sefior. Movido
del Espiritu, vino al templo, y al entrar los padres con el nifio Jests para
cumplir lo que prescribe la Ley sobre El, Simeén le tomé en sus brazos bE
bendiciendo a Dios, dijo:
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Ahora, Sefior, puedes ya dejar ir a tu siervo
en paz, segun tu palabra;
porque han visto mis ojos tu salud,

la que has preparado ante la faz de todos los pueblos;
luz para iluminacién de los gentiles
y gloria de tu pueblo, Israel.

/Su padre y su madre estaban maravillados de las cosas que se decfan
de EL Simedn los bendijo y dijo a Maria, su madre: Puesto est4 para cai-
da y levantamiento de muchos en Israel y para signo de contradiccién; y
una espada atravesar4 tu alma para que se descubran los pensamientos de
muchos corazones. Habia una profetisa llamada Ana, hija de Fanuel, de la
tribu de Aser, muy avanzada en dias, que habfa vivido con su marido sie-
te afios desde su virginidad, y permanecié viuda hasta los ochenta y cua-
tro. No se apartaba del templo, sirviendo con ayunos y oraciones noche y
dia. Como viniese en aquella misma hora, alab6 también a Dios y habla-
ba de El a cuantos esperaban la redencién de Jerusalén. Cumplidas todas

las cosas segin la Ley del Seiior, se volvieron a Galilea, a la ciudad de
Nazaret.

El quinto acto corresponde al relato del crecimiento del nifio y,
como en todos los demds casos, Juan viene primero, pero Jesiis, que apa-

rece en segundo lugar, es levantado por encima de él. Segiin Lc 1,80 y
2,40-52:

El nifio [Juan] crecia y se fortalecia en espiritu, y moraba en los de-
siertos hasta el dia de su manifestacién a Israel.

El Nifio [Jesus] crecia y se fortalecia lleno de sabiduria, y 1a gracia de
Dios estaba en El ... Sus padres iban cada afio a Jerusalén en la fiesta de la
Pascua. Cuando era ya de doce aiios, al subir sus padres, segiin el rito fes-
tivo, y volverse ellos, acabados los dias, el nifio Jesis se qued6 en Jerusa-
1én sin que sus padres lo echasen de ver ... Al cabo de tres dias le hallaron
en el templo, sentado en medio de los doctores, oyéndolos y preguntan-
doles. Cuantos le oian quedaban estupefactos de su inteligencia y de sus

respuestas ... Jests crecia en sabiduria y edad y gracia ante Dios y ante
los hombres.

La exaltaci6n de la figura de Jesis queda consumada en el pasaje si-
tuado entre los dos bloques de palabras subrayadas. Juan se oculta en el
desierto, mientras que Jests deja estupefactos a los doctores del Templo
cuando sélo cuenta doce afios.

En estas dos historias de una infancia, Lucas dirige dos mensajes im-
portantisimos al oyente o al lector de su obra: Juan supone la condensa-
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cién y consumacidn del pasado de su pueblo, mientras que Jesiis es mds
grande, mucho mds grande que Juan.

Moisés y Jesus

Al igual que Lucas, Mateo estd también muy interesado en relacio-
nar el nacimiento de Jesds con las antiguas tradiciones de las Sagradas
Escrituras de su pueblo. Pero, en vez de recurrir a parejas de padres es-
tériles y a concepciones milagrosas, se fija exclusivamente en la infancia
de Moisés. Su historia preliminar presupone por una parte el relato bési-
co que aparece en Ex 1-2 y las derivaciones del mismo que eran habi-
tuales durante el siglo i e. v. En la versién biblica, el Faraén o soberano
egipcio intenta exterminar a los israelitas establecidos en su pafs al man-
dar «a todo su pueblo que fuesen arrojados al rio cuantos nifios nacieran
a los hebreos, preservando sélo a las nifias» (Ex 1,22). Precisamente por
esa época nace Moisés y se salva gracias a que su madre, no pudiendo
ocultar por mds tiempo su nacimiento, lo deja en una cestita de papiro
entre las plantas de la ribera del rio, de donde lo recoge la propia hija del
Faraén. Como es natural, al final librard a su pueblo del peligro mortal
que se cierne sobre él en Egipto y lo conducird a la Tierra Prometida. Al
leer la historia se nos plantean inmediatamente dos problemas relaciona-
dos con su congruencia narrativa. Primero, por qué se le ocurre a Moisés
nacer cuando no debe. Y segundo, cémo se les ocurre a los israelitas se-
guir teniendo hijos cuando todos los varones que les nazcan estdn con-
denados a muerte. Ambas cuestiones quedaban perfectamente contesta-
das en la version que de la infancia de Moisés efectuaban los posteriores
relatos populares que ampliaban este mismo tema. A continuacién cita-
ré diversas versiones de estas tradiciones populares, tanto las de época
mds temprana como de las de fecha mds tardia. Las mds antiguas, con-
servadas en Josefo y Pseudo-Filon, datan del siglo 1 y resultan importan-
tisimas por cuanto demuestran que dichas derivaciones existian ya antes
de que Mateo compusiera su relato de la infancia de Jesus. Las de fecha
mas tardia, como por ejemplo la que contiene el Libro de los recuerdos
(o Sefer ha-Zikronot), manuscrito hebreo inédito de época medieval con-
servado en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, son mds extensas y per-
miten establecer una serie de comparaciones mds completas y detalladas
con la versién de Mateo. Imaginémonos de nuevo que se trata de un dra-
ma en varias versiones paralelas, aunque ahora en tres actos en vez de
cinco. Eso si, esos tres actos comportan diversas escenas aparte y subor-
dinadas.
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El primer acto corresponde a la estratagema del soberano. Resulta
que Moisés no s6lo nace después de que se ordene la matanza, sino que
dicha orden se dicta con el iinico objeto de causar su muerte. Josefo, his-
toriador judio perteneciente a una familia de casta sacerdotal, cuya obra
en veinte volimenes titulada Antigiiedades de los judios, en la que se
narra la historia de su pueblo, se publicé aproximadamente en el afio 93 o
94 e. v., afiade parafraseando el relato del libro del Exodo los siguientes
detalles:

Otro incidente vino a azuzar la inquina de fos egipcios y a avivar sus
deseos de exterminar a nuestra nacién. Uno de sus escribas sagrados —in-
dividuos dotados de gran habilidad a la hora de predecir el futuro— pro-
nosticd al rey que por aquel entonces les naceria a los israelitas uno que,
si llegaba a la edad adulta, habia de derribar el poderio de los egipcios y
levantar a los israelitas, sobrepasando a todos los hombres en virtud y ga-
nando una nombradia eterna. Alarmado por aquella profecia, el rey, si-
guiendo los consejos del sabio, mand6 que fueran arrojados al rio cuantos
nifios varones nacieran a los hebreos.

En otras palabras, el Faraén ordena la matanza de todos los nifios he-
breos precisamente con objeto de acabar con el nifio predestinado. Este
mismo relato se amplia con otras cuatro escenas concretas en una obra
ya de época tardia titulada el Libro de los recuerdos:

[1 La sefial] El Fara6n sofi6 que estaba sentado en el trono de su rei-
no. Levant§ la vista y vio a un anciano ante él que llevaba en su mano una
balanza como las que usan los mercaderes. El anciano cogié6 los platillos
de la balanza y se los mostré al Fara6n. Tomé luego a todos los ancia-
nos de Egipto, a sus principes y nobles, y los puso en uno de los platillos.
En el otro platillo puso, en cambio, un delicado cordero, cuyo peso era su-
perior al de todos ellos juntos. El Faraén se turbé ante aquella vision te-
rrible, incapaz de entender cdmo el cordero podia pesar mds que todos los
demds juntos. Entonces se despert6 y comprendid que todo habia sido un
suefio.

[2 El temor] A la maifiana siguiente se levanté el Faraén, reunid a
toda su corte y declard el suefio que habia tenido. Los cortesanos queda-
ron sobrecogidos de espanto.

[3 La consultal Se levanté entonces un principe de sangre real y res-
pondié: «Esto sélo puede significar que un gran mal caerd sobre Egipto al
fin de los dias». «;Y en qué consistird ese mal?», pregunt6 el rey al eunu-
co. El eunuco respondié al rey: «Nacerd en Israel un nifio que destruird
toda la tierra de Egipto. Con la venia del rey, escribase aqui mismo un real
decreto y publiquese por toda la tierra de Egipto; manda en él matar a to-



28 JESUS: BIOGRAFIA REVOLUCIONARIA

dos los hijos varones que nazcan a los hebreos, para que la tierra de Egip-
to se vea libre del mal».

[4 La matanza] Elrey asi lo hizo y mand6 llamar a las parteras de los
hebreos. [A partir de este momento el relato se acomoda al de Ex 1,15].

Esta historieta, con estas cuatro escenas sucesivas, constituye el mo-
delo del relato que hace Mateo del nacimiento de Jesus en 2,1-18, aun-
que, eso si, é1 tiene que incluir en su texto la presencia de los sabios pa-
ganos, rasgo que no tiene paralelo en las historias populares en torno al
nacimiento de Moisés. Segiin Mateo, Jesus es rechazado por las autori-
dades herodianas y al mismo tiempo aceptado por la sabidurfa pagana.
La presencia de los sabios paganos al comienzo de la biografia de Jests
escrita por Mateo apunta ya a la exhortacién situada al final de 1a misma
(Mt 28,19), cuando Jests resucitado dice a sus discipulos: «Id, pues; en-
sefiad a todas las gentes». He aqui su versién, en forma sumaria:

[1 La sefial] Nacido, pues, Jestis en Belén de Jud4 en los dias del rey
Herodes, liegaron del Oriente a Jerusalén unos magos, diciendo: ;Dénde
estd el rey de los judios que acaba de nacer? Porque hemos visto su estre-
1la al oriente y venimos a adorarle.

[2 El temor] Al oir esto, el rey Herodes se turbd, y con él toda Jeru-
salén.

[3 La consuita] Y reuniendo a todos los principes de los sacerdotes y
a los escribas del pueblo, les pregunté dénde habfa de nacer el Mesias.
Ellos contestaron: En Belén de Jud4, pues as{ estd escrito por el profeta.

[4 La matanza] Entonces Herodes, viéndose burlado por los magos,
se irrit6 sobremanera y mandé matar a todos los nifios que habia en Belén
y en sus términos de dos afios para abajo.

El segundo acto corresponde a la decision del padre. Mientras que
Ex 2,1-2 afirma simplemente que, tras publicarse el decreto que ordena-
ba la matanza, tomando «un hombre de la casa de Levi mujer de su lina-
je, concibid ésta y parié un hijo», las versiones populares amplian en
gran medida la historia. El Libro de las antigiiedades biblicas, obra an6-
nima atribuida erréneamente al filésofo judio Filén de Alejandria, cuan-
do en realidad data de una fecha poco posterior a la caida de Jerusalén,
en el afio 70 e. v., amplia considerablemente toda esta informacién, por
lo demds bastante difusa.

Los ancianos del pueblo reunieron al pueblo entre lamentos y se 1a-
mentaron y clamaron diciendo: Publiquemos un bando disponiendo que
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ningun vardn se acerque a su esposa..., pues vale més morir sin hijos, has-
ta que sepamos lo que va a hacer Dios. Y Amram [el padre de Moisés]
respondié y dijo: No seguiré vuestras disposiciones, sino que iré y toma-
1é a mi esposa y engendraré hijos con ella, y traeremos muchos al mundo
... Asi, pues, iré y tomaré a mi esposa, y no obedeceré las 6rdenes del
rey ... Y la palabra que Amram llevaba en su corazén halld gracia ante
Dios ... Y Amram, de la tribu de Levi, fue y tomé a una mujer de su tribu,
y asi, cuando la hubo tomado, los demds siguieron su ejemplo y tomaron a
sus esposas ... Por la noche el espiritu de Dios se acercé a Marfa {Miriam] y
tuvo un suefio, que a la mafiana siguiente reveld a sus padres: Esta noche
he tenido un suefio en el que vi c6mo un hombre cubierto con un vestido
de lino se presentaba ante mi y me decfa: «Ve y di a tus padres: A aquel
que nazca en vuestra casa lo arrojaréis al agua, pues por él se secard el
agua, y a través de él os daré sefiales y salvaré a mi pueblo; y ostentaré la
primacia para siempre».

Segtin esta versién, Amram se niega a participar en ese divorcio ge-
neral del pueblo y la funcién profética de Miriam se limita a proclamar
el futuro. En el Libro de los recuerdos, obra muy posterior y también
mucho mas minuciosa, Amram se divorcia como todos los demds israe-
litas y s6lo la profecia de Miriam le hard cambiar de opinién. Este acto
tiene tres escenas:

[1 El divorcio] Cuando los israelitas tuvieron conocimiento del de-
creto emitido por el Faraén ordenando que todos los varones que les na-
cieran fueran arrojados al rio, una parte del pueblo se separé de sus espo-
sas, pero el resto siguié casado con ellas ...

[2 Las palabras de dnimo] Y después, al cabo de tres afios, el Espiri-
tu de Dios descendi6 sobre Miriam, que pronuncié en medio de su casa la
siguiente profecia: «Sabed que un dfa de estos les nacerd a mi padre y a
mi madre un hijo que salvard a Israel del poder de Egipto».

[3 El nuevo desposorio]l Asi, pues, cuando Amram escuché las pala-
bras de su hija, fue y volvié a desposar a su mujer, de la que se habia di-
vorciado a raiz del decreto del Faradn en el que se ordenaba la muerte de
todo varén que naciera en la casa de Jacob. Y a los tres afios de su divor-
cio, se acostd con ella y la dejé encinta.

Estas tres escenas vuelven a aparecer en Mt 1,18-25, aunque la con-
cepcién virginal del Nifio modifica en gran medida el contenido de todo
el texto. Cabe subrayar especialmente el parecido existente entre las pa-
labras proféticas de Miriam y las palabras angélicas de Gabriel, que tie-
nen por objeto dar 4nimos a sus respectivos interlocutores afirmando el
cardcter salvador del nifio atin no nacido.
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[1 El divorcio] Estande desposada Marfa, su madre, con José, antes
de que conviviesen, se hallé haber concebido Maria del Espiritu Santo.
José, su esposo, siendo justo, no quiso denunciarla y resolvié repudiarla
en secreto.

{2 Las palabras de dnimo] Mientras reflexionaba sobre esto, he aqui
que se le aparecid en suefios un dngel del Sefior y le dijo: José, hijo de Da-
vid, no temas recibir en tu casa a Maria, tu esposa, pues lo concebido en
ella es obra del Espiritu Santo. Dard a luz un hijo, a quien pondrds por
nombre Jesis, porque salvard a su pueblo de sus pecados ...

[3 El nuevo desposorio] Al despertar José de su suefio hizo como el
dngel del Sefior le habfa mandado, recibiendo en casa a su esposa, 1a cual,
sin que ¢l antes la conociese, dio a luz un hijo y le puso por nombre Jesus.

El tercer acto corresponde a la huida del nifio, y en este punto las tra-
diciones populares se abstienen prudentemente de manejar a su gusto la
versién del Exodo, que realmente es perfecta. Moisés se libra de la ma-
tanza del Faradn y acaba conduciendo a su pueblo en su salida de Egip-
to camino de la Tierra Prometida. Mateo, en cambio, introduce aqui una
ironfa terrible: Jests escapa de Herodes, pero para ello tiene que refu-
giarse en Egipto, y no huir de este pais como hiciera Moisés. Ello viene
a subrayar otro tema tipico de Mateo, ausente del pasaje andlogo del
Exodo: es la sabiduria pagana extranjera, y no la autoridad civil nacional
1a que reconoce y adora al Nifio Jesus.

Asi, pues, no es el mero relato biblico del nacimiento de Moisés, sino
las versiones y ampliaciones populares del mismo, las que sirvieron de
modelo a Mateo para describir el nacimiento de Jesus. Efectivamente, si
el Faradn tiene noticias de que ha venido al mundo un nifio predestinado
e intenta acabar con €! matando a todos los varones recién nacidos, He-
rodes el Grande pretende hacer lo mismo con Jesus. Por otra parte, si el
padre de Mois€s se niega a separarse de su esposa, como hacen los de-
mds israelitas y recibe un mensaje del cielo por boca de Miriam, anun-
ciando el glorioso destino de su hijo, también José piensa primero repu-
diar a Maria, aunque luego rechaza la idea, tras escuchar el mensaje del
angel, que le comunica el glorioso destino de su hijo. En el caso de Moi-
sés se afirma que «salvard a mi pueblo» de las garras de Egipto, mientras
que en el de Jests se dice: «salvara a su pueblo de sus pecados». La ver-
sion de Mateo contiene, desde luego, alguna que otra transposicién de
cardcter irénico, pero también numerosas analogias exactas. Los magos
paganos ven la estrella y vienen desde sus remotos pafses a adorar al
Nifio, mientras que Herodes ve las Sagradas Escrituras e intenta matario.
Pero, sobre todo, Jesus huye y busca refugio en Egipto, el pais del que lo-
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grara escapar Moisés con grandes penalidades. Una vez mds, sin embar-
go, la propia estructura del relato de Mateo, como hacia el de Lucas,
pone ante nuestros 0jos un mensaje tremendo: Jesus es el nuevo Moisés,
mds grande incluso que €l

BUSCANDO EN LAS ESCRITURAS

De modo que, si nos quedamos en el nivel puramente superficial, da 1a
impresion de que Lucas y Mateo compusieron unas historias completa-
mente distintas de la infancia de Jesus; al hacer especial hincapié en lag
figuras maternas, Lucas establece un parangén muy estrecho entre Juan
y Jesis, concebido como una consumacion del Antiguo Testamento;
Mateo, en cambio, al hacer hincapié en las figuras paternas, establece un
parangén muy estrecho entre Moisés y Jesus, concebido como culmina-
cién del Antiguo Testamento. Profundizando un poco, sin embargo, ve-
mos que ambos autores adoptaron exactamente la misma estrategia. Utili-
zaron el pasado como fundamento del presente y base del futuro, pero en
ese proceso la figura de Jesiis debia resultar incomparablemente mds
grande que cualquiera de las de sus predecesores, sobre las que habia sido
modelada. Esa semejanza en el modo de proceder de uno y otro evange-
lista no es mera coincidencia, sino que viene a poner de manifiesto dos
ejemplos divergentes de una misma tradicién cristiana antigua, consisten-
te en escudrifiar las Escrituras, concebidas como texto fundacional, no ya
de cardcter apologético o polémico, para entender la figura de Jesus, el
movimiento por €l encabezado y su destino, asf como las vidas y esperan-
zas de sus primeros seguidores. Podemos descubrir otros tres ejemplos,
mucho mds concretos, de esa blisqueda detrds de otros tantos rasgos co-
munes a los textos de Mateo y de Lucas, lo cual demuestra que eran ante-
riores a la composicion de estas dos obras: se trata de la concepcién virgi-
nal de Jesus, de su pertenencia a la casa de David, y de su nacimiento en
la ciudad de Belén.

Una virgen concebird

Mateo y Lucas coinciden en afirmar la concepcién virginal de Jesiis.
El primero se centra sobre todo en la figura de José, que se plantea repu-
diar a Maria, con la que se habfa desposado, cuando se entera de que ha
quedado encinta antes de cohabitar con €. Segiin hemos visto, el relato
de este divorcio potencial se realiza segun el modelo del de los padres de
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Moisés incluido en las versiones populares del nacimiento del patriarca
elaboradas por aquella misma época. Y, como ocurre en la historia de
Moisés, es un mensaje divino el que impide la separacion de los cényu-
ges. En Mt 1,20-23 leemos:

José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a Maria, tu esposa,
pues lo concebido en ella es obra del Espiritu Santo. Dar4 a luz un hijo, a
quien pondrés por nombre Jesus, porque salvard a su pueblo de sus peca-
dos. Todo esto sucedid para que se cumpliese lo que el Sefior habia anun-
ciado por el profeta, que dice:

«He aqui que una virgen concebird y parird un hijo,
y se le pondra por nombre “Emmanuel”,
que quiere decir “Dios con nosotros”».

El profeta citado es Isaias (7,14) y la situacién original a la que hace
referencia la profecia, concretamente la de los afios 734 0 733 a. e. v.,
corresponde al intento fallido de convencer a Acaz, rey de Judd, el rei-
no judio del sur, victima de los ataques conjuntos de Siria y de Israel, el
reino judio del norte, de que confie en Dios, en vez de pedir ayuda al
emperador de Asiria. Al rechazar Acaz la promesa de ayuda divina, lo
linico que obtiene es la profecia de su destruccién (cf. Is 7,14-25). An-
tes de que cualquier «virgen gravida dé a luz» y su hijo «sepa desechar
lo malo y elegir lo bueno» —esto es, antes de que alcance el uso de ra-
z6n— tanto los dos reinos que atacan a Acaz como la tierra de éste se-
ran devastados. Efectivamente Dios serd «Emmanuel», esto es «Dios
con él», pero en la hora del juicio, no en la de la salvacién. La profecia
de Isafas no habla para nada de concepcién virginal. El original hebreo
habla de una al/mah, de una virgen recién casada, pero atin no embara-
zada de su primer hijo. En la version griega de las Sagradas Escrituras
el término almah fue traducido por parthénos, que en ese contexto sig-
nifica exactamente lo mismo que la palabra hebrea, esto es «virgen re-
cién casada». Tanto la profecia de Isafas acerca de Emmanuel como la
Egloga IV de Virgilio tienen en mente el breve lapso de tiempo que va
desde el nacimiento del nifio al momento en el que éste alcanza el uso
de razén, pero mientras que el texto cldsico promete la consecucion de
una paz absoluta, el otro habla de una devastacién completa en el mis-
mo breve lapso de tiempo. Mateo, en cualquier caso, interpreta la pro-
fecia de Isafas como si se tratara de una esperanza, y no de una conde-
na, y utiliza el término virgen aplicdndoselo a la mujer antes de ser
madre, en el parto y después del parto.

Lucas coincide con Mateo al afirmar que Maria habia contraido es-
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ponsales con José cuando quedé encinta, pero subraya que se trata de
una concepcidn virginal por obra y gracia de Dios (cf. Lc 1,31-35):

Y concebirds en tu seno y dards a luz un hijo, a quien pondras por
nombre Jesus. Bl ser4 grande y llamado Hi jo del Altisimo, y le dard el Se-
fior Dios el trono de David, su padre, y reinard en la casa de Jacob por los
siglos, y su reino no tendré fin. Dijo Marfa al dngel: ;C6émo podri ser
esto, pues yo no conozco varén? El dngel le contestd y dijo: El Espiritu
Santo vendrd sobre ti, y la virtud del Alt{simo te cubrird con su sombra, y
por esto el hijo engendrado serd santo, serd llamado Hijo de Dios.

Nétese ante todo que, a diferencia de Mateo, Lucas no hace ninguna
referencia explicita a Is 7,14, pero implicitamente la profecia estd pre-
sente. En Mt 1,21 se afirma que «lo concebido en ella es obra del Espiri-
tu Santo. Dard a luz un hijo, a quien pondrés por nombre Jesis». En Lc
1,31 se dice, en cambio: «Y concebirds en tu seno y daréds a luz un hijo,
a quien pondrds por nombre Jesis». Se trata, desde luego, de dos versi-
culos curiosamente parecidos, aunque procedan de dos fuentes indepen-
dientes la una de la otra. Los dos, sin embargo, han sido modelados si-
guiendo fielmente el texto de Is 7,14: «He aqui que la virgen grdvida da
a luz, y le llama Emmanuel». Aunque, eso si, en griego Lucas estd més
cerca de Isafas que Mateo.

Por consiguiente, sustituyendo simplemente la palabra Emmanuel
por Jesiis, la tradicién cristiana comiin a Mateo y a Lucas, aunque here-
dada de forma independiente por cada uno de ellos, basaba —explicita-
mente en Mateo, e implicitamente en Lucas— la concepcién virginal
del nifio en una determinada interpretacion de la profecia de Is 7,14. Es
evidente que alguien se tomé la molestia de escudrifiar el Antiguo Tes-
tamento buscando un texto que pudiera ser interpretado como una pro-
fecia de la concepcion virginal de Jesis, aunque en realidad ése no fue-
ra nunca su significado original. Alguien habia decidido que el Jests
adulto habia tenido una importancia transcendental y habia intentado
que esa importancia se remontara a su concepcién y a su nacimiento.
No es preciso, dicho sea de paso, suponer que todas las tradiciones del
cristianismo primitivo crefan que el texto de Is 7,14 era una profecia de
la concepcidn virginal de Jesuds. En realidad semejante concepcién no
se encuentra fuera de esa tradicién, conocida independientemente por
Mateo y Lucas y utilizada dnicamente por ellos en los diferentes rela-
tos que cada uno hace de la infancia de Jesis.

En cuanto los adversarios del cristianismo oyeron hablar de la co-
cepcidn virginal de Jesus por obra y gracia de Dios, reaccionaron ape-
lando a la consecuencia 1dgica més inmediata y obvia: jSino tenia un pa-
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dre humano, es que era un bastardo! Celso, filésofo pagano cuya obra
podemos datar en el dltimo cuarto del siglo 1, afirma, hablando en nom-
bre del judaismo y del paganismo a un tiempo, que €l verdadero motivo
de semejante pretensidn sélo podia ser intentar disimular su condicién de
bastardo. Seguin €], su padre ilegitimo habrf{a sido un soldado romano lla-
mado Panthera, en cuyo nombre podemos adivinar una alusion burlona
y retorcida a parthénos, la palabra griega para designar a la joven que
aparecia en Is 7,14.

Nacido en la aldea de David

Mateo y Lucas coinciden en afirmar que Jests naci6 en Belén, aldea
situada al sur de Jerusalén, en las montafias de Judea. Pero de nuevo nos
adentramos en el terreno de la mitologfa, y no en el de la historia. Segin
las Escrituras (1 Sam 17,12), «David era hijo de un efrateo, de Belén de
Jud4, que tenia ocho hijos, llamado Isai». David, sin embargo, era algo
mas que un rey de tiempos pretéritos: como Arturo, era el soberano del
pasado y del porvenir. A medida que los embates de la injusticia social,
la dominacién extranjera y la explotacion colonial iban arrasando el te-
rritorio judio, el pueblo sofiaba con la llegada de un caudillo davidico
que le devolviera la paz y la gloria de otros tiempos, santificados por una
larga nostalgia y fuertemente tefiidos de idealismo utépico. Entre las
profecias recogidas en el libro de Miqueas, figura de finales del siglo vinl
a. e. v., contemporinea de Isafas, aunque algo mds joven y, a diferencia
de este dltimo, perteneciente a la clase baja, encontramos el siguiente
texto, lleno de fervientes esperanzas (cf. Miq 5,2):

Pero ti. Belén de Efratd. pequerio entre los clanes de Jud4, de ti me
saldrd quien sefioreard en Israel, cuyos origenes serdn de antiguo, de dias
de muy remota antigiiedad.

Esta misma profecia aparece citada explicitamente en Mt 2,6 para
explicar por qué el Esperado, el Mesias, el Cristo o el Ungido, debia na-
cer en Belén. El evangelista da a todas luces por supuesto que José y Ma-
ria habian vivido siempre en esta ciudad, y que s6lo se establecieron en
Nazaret tras producirse el nacimiento de Jesis y la huida a Egipto.

Para Lucas, igual que para Mateo, Jesiis es sin duda alguna el Mesias
davidico, el personaje cuya llegada aguardaban determinados circulos
judios y al que consideraban esperanza de! futuro, una personalidad tan
grandiosa en lo que tiene de promesa general, como imprecisa en sus ras-
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gos concretos. Como acabamos de ver, en Lc 1,32 el dngel dice a Maria
que Jesus «serd grande y llamado Hijo del Altisimo, y le dard el Sefior
Dios el trono de David, su padre». Sin embargo, a diferencia de Mateo,
al comienzo de su historia Lucas sittia en Nazaret la residencia de José y
Maria antes del nacimiento de Jestis. Veamos por qué se trasladan a Be-
1én, segtn Lc 2,1-7:

Acontecid, pues, en los dias aquellos que salié un edicto de César
Augusto para que se empadronase todo el mundo. Este empadronamien-
to primero tuvo lugar siendo Quirino gobernador de Siria. E iban todos a
empadronarse, cada uno en su ciudad. José subié de Galilea, de la ciudad
de Nazaret, a Judea, a la ciudad de David, que se llama Belén, por ser
él de la casa y de la familia de David, para empadronarse con Marfa, su
esposa, que estaba encinta. Estando alli, se cumplieron los dias de su par-
to, y dio a luz a su hijo primogénito, y le envolvié en paiiales y le acosté
en un pesebre, por no haber sitio para ellos en el mesén.

Se nos plantean tres problemas. En primer lugar, no hubo ningtn
empadronamiento de todo el mundo en tiempos de Octavio Augusto. En
segundo lugar, hubo, si, un censo de toda Judea, Samaria e Idumea, te-
rritorios regidos por Arquelao, hijo de Herodes el Grande, hasta que los
romanos lo desterraron a la Galia y se anexionaron sus tierras el afio 6 e. v.
Publio Sulpicio Quirinio, legado imperial de Siria en 6-7 e. v. habria
sido el encargado de llevar a cabo el censo. Pero este suceso tuvo lugar
diez afios después de la muerte de Herodes el Grande, aunque Lc¢ 1,5 si-
tia la historia de Juan y Jests «en los dias de Herodes, rey de Judea». En
tercer lugar, por lo que sabemos de los decretos relativos al empadrona-
miento y al cobro de impuestos en el Egipto romano, las personas se ins-
cribfan normalmente en el lugar donde residian y trabajaban. Y estaban
obligadas a regresar a su lugar de residencia en caso de hallarse ausen-
tes de €l. La idea de que la gente tuviera que dirigirse a las ciudades de sus
antepasados para empadronarse y regresar a sus puntos habituales de
residencia habria supuesto entonces, lo mismo que en la actualidad, una
auténtica pesadilla burocrética. Lo mas importante, entonces y ahora, era
que la persona estuviera empadronada en la ciudad donde pagara sus im-
puestos. Siento mucho tener que hablar asi{, pues se trata de una historia
realmente encantadora, pero todo eso del viaje de Nazaret a Belén y vi-
ceversa para inscribirse en las listas censuales y tributarias es un inven-
to, un mero producto de la imaginacién de Lucas, que le permite trasia-
dar a José y Maria hasta Belén para que Jests nazca en esta ciudad.
Téngase en cuenta, sin embargo, que el nacimiento en Belén, 1o mismo
que la concepcidn virginal de Jesus, se vincula a una profecia del Anti-
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guo Testamento explicitamente por Mateo, aunque en Lucas s6lo 1o sea
de manera implicita. Por iltimo, recordemos el intercambio de pareceres
que presenciamos en Jn 7,41-42, donde la gente discute si Jests es el
Mesias davidico —esto es el Ungido, Cristo—, o no:

Otros decian: Este es el Mesias; pero otros replicaban: jAcaso el Me-
sias puede venir de Galilea? ;No dice la Escritura que del linaje de David y
de la aldea de Belén, de donde era David, ha de venir el Mesias?

En esta discusién no vemos ni rastro de que hubiera alguien que sos-
tuviese que Jesiis habfa nacido en Belén, y de hecho tampoco lo hay en
ningun otro texto del Nuevo Testamento. La concepcion virginal de Je-
stis y su nacimiento en Belén constituyen, a todas luces, dos rasgos ex-
clusivos de la tradicién —sea la que fuere— utilizada por Mateo y Lucas
para redactar sus relatos de la infancia de Jests. Las profesiones de fe
que se ocultan tras ellos —a saber, la de que Jesis era el Hijo de Dios y
la de que era el Mesias davidico— se hallan, por supuesto, mucho mejor
enraizadas en las tradiciones del cristianismo primitivo.

En los dias del rey Herodes

Hay un dltimo rasgo comiin a los relatos de la infancia escritos por
Mateo y por Lucas, y, dado que éstos son independientes uno de otro, di-
cho rasgo constituiria un indicio de que estamos ante una tradicién ante-
rior utilizada por ambos evangelistas. Como acabamos de ver, Lc 1,5 co-
mienza el relato de las infancias paralelas de Juan y Jesis con una noticia
cronolégica por lo demds bastante vaga: ambos hechos habrian tenido
lugar «en los dias de Herodes, rey de Judea». Del mismo modo, Mt 2,1
sitda la llegada de los Magos «en los dias del rey Herodes». Ambas fra-
ses, en cualquier caso, se estarian refiriendo a un perfodo de tiempo de
mas de treinta afios.

Desde casi un siglo antes de que los romanos ilegaran a Palestina, el
estado judio habia venido siendo gobernado por una dinastia autéctona,
la de los Asmoneos. Pero las guerras civiles de los judios por la obten-
ci6én del trono se enredaron desastrosamente con la guerra civil suscita-
da por la aristocracia romana, y el resultado de todo ello fue el triunfo de
un oscuro idumeo, Herodes. Nombrado rey de Judea por el senado ro-
mano, gobernd el pais desde 37 a4 a. e. v., haciendo gala de una enorme
astucia politica y de una despiadada crueldad.

Por lo tanto, decir que Jesiis nacié «en los dias de Herodes» el
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Grande nos sitda ante un lapso de m4s de treinta afios. Ahora bien, hay
otras dos indicaciones, de validez igualmente dudosa, que apuntan ha-
cia una fecha situada a finales de dicho periodo. Como se recordaré, en
Lc 2,2 se relaciona el nacimiento de Jests en Belén con el empadrona-
miento de Quirinio, efectuado aproximadamente en 6-7 e. v. Pero, por
desgracia, este hecho habria tenido lugar mas de diez afios después de
la muerte de Herodes. Se podria aducir, no obstante, que ese error
de Lucas apuntaria hacia una fecha més préxima a los tltimos afios del
reinado de Herodes que a los primeros. Y, como se recordard también,
Mateo, cifiéndose al modelo de Moisés y el Faraén, hace que Herodes
mate a todos los nifios nacidos en Belén, que Jesus huya a Egipto, y
que, a la muerte del rey, pero todavia siendo nifio, se traslade a Naza-
ret, en vez de regresar a Belén (cf. Mt 2,13-23). Una vez més todo
apunta hacia una fecha situada a finales del reinado de Herodes. Todos
estos elementos, sin embargo, parecen claramente dictados por la crea-
tividad compositiva de los evangelistas, de suerte que ni siquiera la
combinacién de todos ellos nos proporciona una minima seguridad his-
térica.

La muerte de Herodes el Grande trajo consigo una rebelién social y
politica generalizada en todos sus territorios. Podemos medir la magni-
tud de la revuelta —como suele ocurrir con este tipo de acontecimien-
tos— por el tamafio de las fuerzas que hicieron falta para reprimirla. Los
disturbios locales podian ser sofocados simplemente por las tropas auxi-
liares locales, pues en el estado judfo no habia legiones acantonadas.
Pero, cuando los alborotos adquirian mayores proporciones o se conver-
tian en una rebelién generalizada, era preciso que el legado de Siria ba-
jara con sus legiones para restaurar el control del Imperio Romano. Jo-
sefo, el historiador judio a quien me referiré con mdas detalle en el
capitulo siguiente, habla de tres individuos de clase baja que intentaron
hacerse con el trono dejado vacante por Herodes, a imitacién de los vie-
Jos modelos mesidnicos y militares de Sail y David. Se trata de Judas,
que se levanté en el norte, en Galilea; de Simén, que lo hizo al este,
en Perea, al otro lado del Jord4n; y de Atronges, que se rebel6 en el sur, en
Judea. Judas era alto y apuesto, como lo fuera en otro tiempo Saiil, y
Atronges era pastor, lo mismo que David. La existencia de estos tres per-
sonajes constituye un indicio no s6lo de que se produjeron rebeliones ar-
madas en las principales regiones del pafs, sino de que esas rebeliones
surgieron de la clase de los campesinos y se basaban en los viejos mode-
los de Sail y David, paradigma de reyes justos por mandato divino y so-
metidos al control del cielo, idealizados por la nostalgia y la irrealidad de
la memoria. Pues bien, en vista de la situacién, el gobernador de Siria,
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Publio Quintilio Varo, marché con tres legiones, ademds de numerosas
tropas auxiliares, directamente sobre Jerusalén, fuera de cuyas murallas
hubo de crucificar a dos mil rebeldes para que el dominio de Roma en la
regién quedara otra vez sélidamente establecido. La escena estaba ya
dispuesta para que se produjera el reparto de los antiguos territorios de
Herodes entre sus hijos: asi, a Arquelao se le concedieron las regiones
del sur y del centro, Idumea, Judea y Samaria; a Antipas, Galilea, al nor-
te, y Perea, en la zona oriental de Transjordania; y a Filipo, los territorios
situados al norte de Transjordania. Todo ello, en definitiva, vendria a
confirmar que la muerte de Herodes debi6 de constituir un momento di-
ficil de olvidar para todos aquellos que sufrieron sus efectos. Los tiltimos
«dfas del rey Herodes» debieron de quedar grabados en la memoria del
pueblo durante mucho tiempo, siendo recordados por los habitantes de
todo el pais, incluso en los niveles mis bajos del campesinado, a cuyos
miembros, por lo demds, habria tenido completamente sin cuidado la su-
cesion de las diversas dinastias. Resulta, por consiguiente, cuando me-
nos posible que las primeras tradiciones cristianas recordaran que Jests
nacié antes o poco antes de que diese comienzo aquel terrible periodo.
Asi, pues, situar el nacimiento poco antes del afio 4 a. e. v. vendria a
constituir, como minimo, una conjetura bastante sensata.

Atendiendo a los datos de las inscripciones funerarias que se han
conservado, la esperanza de vida de los varones judios en su pafs era por
aquel entonces de veintinueve afios. Y teniendo en cuenta que estamos
seguros de que Jesds murié entre 26 y 36 e. v., afios durante los cuales
Poncio Pilato fue prefecto de Judea, la edad que habria tenido en el mo-
mento de su muerte hubiera sido casi exactamente la que la estadistica
establece como media.

¢NO ES ACASO EL CARPINTERO?

Los cristianos creen que Jests es, segiin afirma Jn 1,4, el Verbo de
Dios hecho carne, aunque raramente se preguntan a qué clase social o
econdmica pertenecia esa carne. Al conocer la fama del Jesis adulto, los
vecinos de Nazaret, su pueblo natal, se formulan, segiin Mc 6,3, dos pre-
guntas:

(No es acaso el carpintero, hijo de Marfa y hermano de Santiago, de
José, y de Judas, y de Simén? ;Y sus hermanas no viven aqui entre no-
sotros?
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El texto de Mt 13,55-56 se basa en Mc 6,3, pero en él las preguntas
que se plantea el pueblo son tres, y ademads la primera cambia sustan-
cialmente:

(No es éste el hijo del carpintero? ;Su madre no se llama Marfa, y sus
hermanos Santiago y José, Simén y Judas? Sus hermanas, ;no estan todas
entre nosotros? ;De dénde, pues, le viene todo esto?

El correspondiente texto de Lc 4,22 se basa también en el de
Mc 6,3, pero en una forma simplificada que contiene una sola pregunta:
«¢No es éste el hijo de José?». Por dltimo, en Jn 6,42, texto probable-
mente independiente de los anteriores, vemos cémo los galileos se
plantean la siguiente cuestion: «No es éste Jesus, el hijo de José, cuyo
padre y madre nosotros conocemos? ;Pues como dice ahora: Yo he ba-
jado del cielo?» Asi, pues, s6lo Marcos dice que Jesis fuera carpinte-
ro. Ahora bien, ;qué nos dice esa fuente, en opinién de todos la tnica
independiente, acerca de la familia y el oficio de carpintero?

A mi juicio, la concepcién virginal de Jesds constituye un aserto
de cardcter confesional en tormo al status de Jesus, y no una afirmacion de
cardcter bioldgico en torno al cuerpo de Maria. Se trataria de una profe-
sién de fe —cronoldgicamente posterior— en el Jests adulto, mitol6gi-
camente aplicada de forma retrospectiva al Jesus nifio; pero semejante
opinién comporta dos consecuencias importantisimas. En primer lugar,
los cuatro hermanos varones cuyos nombres se especifican y las herma-
nas —por lo menos dos— innominadas de las que se habla, serfan los
hermanos naturales de Jests. Y en segundo lugar, Jests no tendria por
qué ser necesariamente el primogénito de José y Maria. Por lo que sabe-
mos, podria ser también el menor de sus hijos. Me pregunto incluso si la
preponderancia que se da a la figura de Santiago, conocido por Pablo y
por Josefo como «hermano» de Jesis, no podria acaso ser un indicio de
que Santiago era el mayor de la familia, y de que la preeminencia por él
alcanzada a la muerte de Jesis se debi6 no sélo a su reconocida piedad,
sino a su posicion destacada en el seno de una familia cuyo padre, José,
quiz4 hiciera ya mucho tiempo que habfa fallecido. Se trata naturalmen-
te de una pura especulacidn, pero si recurro a ella es para recordar que la
idea de que Jesuds era el primogénito de Maria s6lo se sostiene si se
la conjuga con la de su concepcion virginal, y si esta afirmacién se toma al
pie de la letra, como si se tratara de un hecho factual e histérico.

Poco importa que leamos con Marcos «carpintero», o que prefi-
ramos la versiéon de Mateo, «hijo del carpintero», pues poca diferencia
supondria dicha variacién en un mundo en el que por regla general los
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hijos seguian en cualquier caso el oficio de su padre. ;Pero cudl era exac-
tamente la clase social o econémica a la que pertenecia un tékzon, térmi-
no que aqui se traduce por «carpintero»? El problema que debemos evi-
tar de inmediato es el de interpretar la palabra carpintero en el sentido
que hoy dia le damos, esto es, el de respetable individuo de clase media,
conocedor de un oficio cualificado y bien remunerade- Para ello, sin em-
bargo, lo tnico que podemos hacer es someter nuesta imaginacion a la
disciplina de la historia social y de la antropologia intercultural.
Ramsay MacMullen ha sefialado ya que en el myndo grecorromano
podia conocerse perfectamente el «pedigri» social de un individuo, y que
un calificativo como el de «carpintero» aplicado a una persona indicaba
claramente que el status que le correspondia era el de miembro de la cla-
se baja.! Al final de su libro, este mismo autor ofrece una «Lista de es-
nobismos», en la que aparecen los términos utilizados por los autores
grecorromanos cultos y, por consiguiente, pertenecientes a la clase alta,
para poner de manifiesto sus prejuicios contra las personas incultas y,
por consiguiente, pertenecientes a la clase baja. Entre estos vocablos se
ncluye €l 1ermino 1ékton, 0 «carpmiero», & msmo Vilizio pui We ©.5
para designar a Jests o por Mt 13,55 para referirse a José. Naturalmente
no debemos suponer que los dicterios de la clase alta pudieran determi-
nar el concepto que de si mismos fueran a tener los miembros de las cla-
ses inferiores. Pero, en general, la gran linea divisori2 que separaba a los
individuos en el mundo grecorromano era la que distinguia a las perso-
nas obligadas a trabajar con sus manos de las que no tenfan que hacerlo.
Un estudio anterior de Gerhard Lenski nos perfite situar todo ese
material en un marco intercultural de referencias mucho mds amplio.?
Este autor divide a las sociedades humanas, basindose en criterios tec-
noldgicos y ecolégicos, en sociedades cazadoras y recolectoras, socieda-
des horticolas simples, horticolas avanzadas, agrarias, € industriales. El
imperio romano constituia una sociedad agraria, tip0 genérico caracte-
rizado por la utilizacién de arados de hierro forjado, €l aprovechamiento
de la traccién animal, y el uso de la rueda y la vela para el traslado de
mercancfias. Se caracterizaba ademads por el abismo que separaba a las
clases altas de las bajas. En un lado de esa gran linea divisoria se encon-
trarian los Dirigentes y Gobernantes, que, pese a constituir dinicamente
el uno por ciento de la poblacién, habrian sido los propietarios, cuando
menos, de la mitad de la tierra. En ese mismo lado d¢ la divisoria habria

1. Ramsey McMullen, Roman Social Relations: 50 B. C. to A D. 384, Yale Univer-
sity Press, New Haven, CT, y Londres, 1974, pp. 17-18, 107-108, 139-140, 198 nota 82.

2. Gerhard Lenski, Power and Privilege: A Theory of Secial Stratification, Mc-
Graw-Hill, Nueva York, 1966, pp. 189-296.
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otras tres clases: la de los Sacerdotes, que probablemente llegaran a po-
seer el quince por ciento de las tierras; la de los Subalternos, entre los
que se incluirfan desde los generales del ejército hasta los burdcratas es-
pecializados; y la de los Comerciantes, cuyos integrantes probablemen-
te evolucionaran hasta esta posicion de superioridad a partir de las clases
mds bajas, llegando a acumular una riqueza considerable e incluso cier-
to poder politico. En el otro extremo estarian, en primer lugar, los Cam-
pesinos —la inmensa mayoria de la poblacién—, casi tres cuartas partes
de cuyas cosechas estaban destinadas a mantener a las clases superiores.
Con suerte, vivian justo al nivel de la mera subsistencia, con capacidad
apenas para sostener a su familia y a sus animales, y atender a sus obli-
gaciones sociales; y por si fuera poco, tenfan que guardar una parte sufi-
ciente de la cosecha a fin de contar con la semilla necesaria para la tem-
porada sucesiva. Pero si la suerte no les acompafiaba, una simple sequia,
las deudas, la enfermedad o la muerte podian obligarlos a abandonar sus
tierras y a dedicarse a la aparceria o al colonato, e incluso relegarlos a
una situacién peor. A continuacién vendrian los Artesanos, que supon-
n'n AUKIIRARITRIE Ul T put TR Ut 'ra puducion, 'y extariun
situados un peldafio mds abajo que los campesinos en la escala social,
por cuanto sus miembros eran reclutados habitualmente entre los cam-
pesinos desposeidos. Por debajo de ellos estarian todavia las clases de
los Degradados y los Despreciables: sus origenes, sus ocupaciones o su
condicién convertian a los primeros en parias, mientras que los segundos
—probablemente el diez por ciento de la poblacién— incluian desde los
mendigos y delincuentes a las prostitutas, jornaleros y esclavos. Esos
Despreciables existian, como sugiere su ominoso calificativo, porque,
pese a la elevada tasa de mortalidad y las enfermedades, las guerras y la
hambruna, en las sociedades agrarias solia haber muchos més miembros
de las clases inferiores de lo que las clases altas consideraban oportuno
utilizar. En otras palabras, los Despreciables eran un requisito indispen-
sable del sistema.

Pues bien, si Jesus era carpintero, perteneceria a la clase de los Arte-
sanos, el grupo situado en el peligroso espacio que quedaba entre los
Campesinos y los Degradados o Despreciables. Y me gustaria subrayar
que sea cual sea la clase socioeconémica que queramos adjudicar a Je-
stis, nuestra decision no se basard en criterios dictados por la teologia
cristiana, sino por la antropologfa intercultural, no ya como querrian ha-
cerlo quienes estdn interesados en exaltar la figura de Jesis, sino como
lo harfan quienes ni siquiera creen en su existencia. Por otra parte, te-
niendo en cuenta que entre el noventa y cinco y el noventa y siete por
ciento de la poblacion del estado judio era en tiempos de Jesjis analfabe-"
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ta, hemos de suponer que también lo era Jesus, y que, como la inmensa
mayoria de sus contemporaneos, integrantes de una cultura oral, sélo co-
noceria los relatos fundacionales, las historias bdsicas, y las esperanzas
generales de la tradicién a la que pertenecia, pero no los textos exactos,
las citas concretas ni los complicados argumentos de la exquisita casta
de los escribas. En otras palabras, escenas como las que aparecen en Lc
2,41-52, donde la sabiduria del Nifio Jesds deja asombrados a los docto-
res del Templo de Jerusalén, o en Lc 4,1-30, cuando, ya adulto, su habi-
lidad a la hora de localizar e interpretar cierto pasaje de Isafas deja
boquiabiertos a sus paisanos en la sinagoga de Nazaret, deben ser consi-
deradas ni mds ni menos que lo que son, es decir mera propaganda de
Lucas, en la que se pretende parafrasear el carisma de Jesus y el desafio
oral por él lanzado en los términos de erudicién y exégesis propios de Ia
casta de los escribas.

CUESTION DE CLASE

Los términos «gobernante» y «artesano» vuelven a contraponer las fi-
guras de Octavio y Jests. Del primero conocemos perfectamente todas las
fechas importantes, pero sus seguidores mds fervientes prefirieron la mi-
tologia. En cuanto a Jesis, aunque las fechas mas relevantes de su biogra-
fia fueron guardadas en la memoria y nunca olvidadas del todo, es proba-
ble que sus seguidores optaran también por la mitologia. De un modo
semejante, aunque independientemente unos de otros, por supuesto, los
creyentes en una y otra figura volvieron su ojos hacia sus respectivos tex-
tos fundacionales: unos hacia la tradicion homérica, hacia la lliada y la
Odisea; los otros, hacia la Ley y los Profetas de la tradicién hebraica; am-
bos en cualquier caso encontraron exactamente lo que andaban buscando:
unos, la exaltacion de Italia por encima de Grecia; los otros, la exaltacién
del cristianismo por encima del judaismo. Jesiis, segin la mejor conjetura
histérica, naci6 posiblemente poco antes del afio 4 a. e. v. de José y Maria
en Nazaret, una pequefia aldea, cuya poblacién se calcula que fuera de mil
doscientos o dos mil habitantes, y aunque en un principio me mostré par-
tidario de la primera cifra, ahora me siento inclinado a considerar mds pro-
bable la segunda. Nacido en el seno de una familia numerosa, aunque no
fuera necesariamente el primogénito, habria tenido, cuando menos, seis
hermanos. Todo lo demds es pura mitologia, que nos dice mucho acerca
de los seguidores de Jesiis, pero nada acerca de sus origenes y sus prime-
ros afios; esto es, nos explica perfectamente como puede fundamentarse
una historia en el futuro, pero no desde luego lo que sucedié en el pasado.
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En cierto sentido, sin embargo, todo esto estd fuera de lugar. Tanto en
los argumentos del cura piadoso como en los del ateo de pueblo, que ex-
ponen sus ideas a favor o en contra de la historicidad de los relatos escri-
tos en torno al nacimiento de Jesis, se echa en falta una cuestién primor-
dial. Los origenes divinos de Jesis tienen, sin duda alguna, un caricter
tan fabuloso o mitolégico como los de Octavio. En el siglo I, sin embar-
go, a nadie le extrafié que se adjudicara a Octavio una ascendencia divi-
na. Lo increible era que a alguien se le ocurriera adjudicérsela a Jesus.

Entre los afios 177 y 180 e. v., cuando ya habia dado comienzo la per-
secucion de los cristianos por orden del emperador Marco Aurelio, el fi-
l6sofo pagano Celso escribi6 su Verdadera doctrina, concebida como un
ataque intelectual contra la religién cristiana. Al hablar del nacimiento
virginal de Jesis, por ejemplo, en ningtin momento dice que semejante
hecho pueda considerarse increible de por si. Lo increible es que pudiera
ocurrirle a un miembro de la clase baja, a un campesino judio, a un don
nadie como Jestis.

ijQué absurdo! Evidentemente los cristianos han utilizado los mitos de
Diénae y Melanipe, de Auge o Antiope, para fabricar la historia del naci-
miento virginal de Jesus ... Al fin y al cabo, los viejos relatos de los grie-
gos que atribuyen un nacimiento divino a Perseo, a Anfion, a Eaco 0 a Mi-
nos, constituyen asimismo una prueba éptima de las asombrosas obras
realizadas por estos héroes en beneficio de la humanidad; y desde luego
no son menos plausibles que los cuentos de tus seguidores. ;Qué hiciste
ti de palabra o de obra que fuera tan maravilloso como las hazafias de los
antiguos héroes?

Nada tiene de absurdo, en opinién de Celso, pretender que Jesus fue-
ra divino; lo absurdo es pretender que precisamente Jesis fuera divino.
({Quién es Jesuds o qué es lo que hizo para merecer semejante progenie?
En el fondo, tras las objeciones que Celso pone al cristianismo se oculta
en realidad algo muy préximo al esnobismo de clase:

En primer lugar, sin embargo, debo tratar de Jesus, el llamado salva-
dor, que no ha mucho tiempo se dedic6 a ensefiar nuevas doctrinas, sien-
do considerado hijo de Dios. Este salvador, como pretendo demostrar, en-
gafié a muchos y les obligé a admitir un tipo de creencias nocivas para el
bienestar de la humanidad. Esta religién, surgida de la plebe, sigue pro-
pagdndose entre el vulgo; mejor aiin, puede decirse que se propaga, de-
bido a la vulgaridad e incultura de sus seguidores. Y, aunque hay algu-
nas personas prudentes, sensatas e inteligentes que interpretan sus
creencias en clave alegérica, prospera entre los ignorantes en su forma
ma4s pura.
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Asi, pues, no basta con seguir afirmando que Jesis no naci6 de una
virgen, que no era de la casa de David, que no naci§ en Belén, que no
hubo pesebre, ni pastores, ni estrella, ni magos, ni matanza de los Ino-
centes, ni huida a Egipto. Todo eso estd muy bien, sf; pero todavia se nos
plantea la cuestién de quién era y qué hizo Jesus para que a sus seguido-
res se les ocurriera atribuirle todos esos rasgos. Se trata de una cuestién
histérica, que no podemos soslayar recurriendo a las descalificaciones
de Celso.

2
EL JORDAN NO ES SOLO AGUA

1 apocalipticismo de Oriente Préximo y el mun-

do mediterrdneo es, sin duda alguna, el mas ela-

borado desde el punto de vista literario ... Sin
embargo, si ampliamos nuestro horizonte, en las cul-
turas de ambas Américas, de Africa y Oceania pode-
mos descubrir curiosfsimos fenémenos andlogos que
dificilmente cabria explicar haciendo referencia a re-
laciones histéricas primitivas con las zonas arriba men-
cionadas, o a cualquier tipo de difusién ... La revitali-
zaciéon en vn momento dado de los materiales miticos
y su reinterpretacién a partir de la situacién existente
en la época constituye un rasgo recurrente de esos mo-
vimientos.

TORD OLSSON, en Apocalypticism in the
Mediterranean World and the Near East,
David Hellholm, ed., Mohr, Siebeck,
Tubinga, 1979

Para el purista, s6lo cabe hablar de milenarismo
propiamente dicho en relacién con el periodo fijo de
mil afios que encontramos en la tradicién judeo-cristia-
na. Desde nuestra perspectiva, sin embargo, este térmi-
no puede aplicarse en sentido figurado a toda concep-
cién basada en la llegada de una futura edad perfecta, o
en la obtencién de una tierra perfecta. La idea puede
variar segin el modo en que se inserte €l tiempo en el
esquema del cosmos. La edad perfecta puede llegar en
virtud de una regeneracién, haciendo retroceder el
tiempo hasta alcanzar su estado primitivo, hasta recu-
perar la armonia propia de los albores del mundo. Pero
la edad perfecta puede caracterizarse igualmente por
esa misma frescura primigenia y, sin embargo, llegar
con el paso del tiempo. Durard entonces un periodo de
tiempo fijo, variable, o indeterminado, segtn los casos,
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cabiendo incluso la posibilidad de que constituya una
de las etapas de un ciclo de edades. O también puede ser
una edad de duracién infinita, sin una conclusién pre-
determinada.

SyLviA L. THRUPP, en Millennial Dreams
in Action: Studies in Revolutionary Religious
Movements, Shocken, Nueva York, 1970

DI10S ESTA AHORA EN ITALIA

Ya en el capitulo anterior menciondbamos de pasada la figura del his-
toriador judio Josefo; ahora es el momento de abordarla mds en serio y de
estudiarla con mayor profundidad. Perteneciente a la aristocracia sacer-
dotal de Jerusalén, nacié en 37 e. v. e hizo su aparicién en Roma para de-
fender ante Ner6n a ciertos sacerdotes, colegas suyos, en 64 e. v.; duran-
te la Primera Guerra de los Judios de 66-73 e. v. dirigié la rebelién de
Galilea, pero acabé rindiéndose al general romano Vespasiano en 67 e. v.
Habiendo vaticinado que su vencedor acabarfa convirtiéndose en empe-
rador de Roma, fue puesto en libertad cuando su profecia se cumplié en
69 e. v. Asisti6 al asedio y la caida de Jerusalén al lado de Tito, para quien
realizaba las funciones de intérprete, y al fin regres6 a Roma, bajo la pro-
teccién de la nueva dinastia de los Flavios, inaugurada por Vespasiano,
emperador de 69 a 79, a quien sucedi6 su hijo mayor Tito (79-81), y por
ultimo su segundo hijo, Domiciano, que reiné de 81 a 96 e. v. Su muerte
debid tener lugar en las postrimerias del siglo I. Asf, pues, al menos por lo
que respecta a la Primera Guerra de los Judfos, Josefo fue protagonista de
los hechos y testigo ocular tanto desde el bando judio como desde el ro-
mano. Y, sin embargo, nunca puede darse por segura la exactitud de sus
informaciones. ;Como, pues, hemos de leer a Josefo, cuya relacién de los
hechos oscila entre la pardfrasis completamente acritica y el escepticismo
mds corrosivo?

La primera obra de Josefo fue la Guerra de los judios, escrita entre
mediados de los afios setenta y comienzos de la octava década del siglo 1
e. v. En ella no sdlo se describe el periodo que va de 66 a 74 e. v., sino
que contiene una introduccion al mismo en el que se repasan los aconte-
cimientos de la época inmediatamente anterior, la que va de 175 a. e. v.
a 66 e. v. Su segunda obra, las Antigiiedades de los judios, cuya primera
edicion completa aparecié en 93-94 e. v., es mucho mds extensa, aunque
no estd tan bien escrita. Se relatan en ella con todo lujo de detalles los su-
cesos acontecidos desde la creacién del mundo hasta el estallido de la
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guerra en 66 e. v. Asi, pues, Josefo es autor de dos relaciones distintas de
lo acontecido entre los afios 175 a. e. v. y 66 e. v., que es preciso con-
frontar con sumo cuidado para entender por qué hace hincapié en deter-
minados puntos, cudles son sus prejuicios y objetivos. Dos de sus presu-
puestos bdsicos resultan especialmente significativos para el presente
capitulo.

En primer lugar, y conforme al punto de vista tradicional que conju-
ga la profecia biblica y la historia de los imperios, todas las peripecias
por las que pasan los judios en el imperio de turno se interpretan como
resultado de los designios punitivos o liberadores de Dios. Tal es el prin-
cipio que se aplica a los romanos, como anteriormente se hace con los
egipcios, asirios, babilonios, persas, griegos y sirios. Asi, pues, con res-
pecto al imperio romano en general y a la dinastia Flavia en particular, la
postura teolégica de Josefo queda absolutamente clara, por ejemplo en
BJV, 367,378y 412:

Antes la fortuna de todas partes se les ha pasado [sc. a los romanos];
y el Dios que regia en todas las naciones el imperio, ahora, si lo mirdis,
hallaréis que estd en Italia ... Vuestra lucha no es sélo contra los romanos,
sino también contra Dios ... [pues] Dios mismo aparté los ojos de esta ciu-
dad y los puso en estos contra los cuales vosotros ahora guerredis.

Segtin Josefo, Dios desea que los judios se muestren politicamente
obedientes a Roma; por consiguiente, los que durante la Primera Guerra
de los Judios se rebelaron contra los romanos, en realidad se habian re-
belado contra Dios.

Pero hay en su obra otro prejuicio incluso mas importante todavia.
Recordemos uno de los temas aludidos en el capitulo anterior, concreta-
mente el de las esperanzas en la Hegada de un futuro principe ideal, el
Ungido o Mesias, figura sumamente evocadora, que habia de restablecer
la justicia y la paz en el pafs de los judios, reducido a la miseria a causa
de la discriminacién social, la dominacién cultural, y la opresién impe-
rialista. A medida que el control iba haciéndose mds completo y las es-
peranzas mds urgentes, los movimientos, a nivel individual y colectivo,
solian adoptar un cardcter apocaliptico, y empezaban a imaginar que
estaba a punto de producirse una intervencion divina a gran escala, una
auténtica conmocién universal, a raiz de la cual el cielo habfa de bajar a la
tierra o la tierra subir al cielo. Aunque los detalles de su actuacién resul-
taran sumamente vagos, y por lo mismo tanto mas vigorosos, lo cierto es
que Dios, con ayuda de una fuerza militar humana o sin ella, debia actuar
pronto, indudablemente muy pronto, y restaurar el orden en aquel mun-
do absolutamente desquiciado. Veamos un eco de esas esperanzas en
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boca de un grupo activo a mediados del siglo 1 a. e. v., tal como atesti-
guan los Salmos de Salomén 17,215 29; 32-33 y 35:

Mira, Sefior, y ensdlzales a su rey,

al hijo de David, para que gobierne a Israel tu siervo,

en el tiempo que sdlo tii conoces, oh Dios ...

Y tendrd a las naciones de los gentiles sirviendo bajo su yugo ...
Y en sus dfas no reinard entre ellos la injusticia,

pues todos serdn santos,

y su rey serd el Mesias Sefior.

(Pues) no se apoyard en caballos, jinetes y arcos,

ni recogera oro y plata para la guerra.

Ni sembrard en las multitudes la esperanza de un dia de guerra ...
Golpeard la tierra con la palabra de sus labios para siempre.

Pero no es éste, ni mucho menos, el modo en que Josefo entendia las
esperanzas mesidnicas y apocalipticas de su pueblo. Veamos cudl es su
interpretacién en BJ VI, 312-313:

Pero lo que a ellos principalmente los movid a ser pertinaces y guerrear,
[incluso después de haber sido incendiado el Templo en el afio 70 e. v.]
era una respuesta [oracular] dudosa, hallada también en los libros y es-
crituras sagradas, 1a cual decia que habia de ser en aquel tiempo, cuando
un hombre nacido entre ellos habia de tener imperio del orbe universo.
Tomaron esto como propio, y muchos sabios se engafiaban en declarar lo
que esto significaba. Y esta profecia declaraba el imperio de Vespasiano,
el cual fue elegido emperador estando en Judea.

Unas cuantas palabras en torno al trasfondo histérico de este texto.
El emperador Nerdn, que sélo pudo evitar su asesinato quitdndose €l
mismo la vida en junio del afio 68 e. v., habia precipitado el ignominio-
so final de la dinastia Julio-Claudia. Durante todo un afio la existencia de
otros tres pretendientes al trono imperial ademas de Vespasiano hizo que
sobre Roma planeara de nuevo la sombra de un largo periodo de guerra
civil, pero en julio de 69 e. v. este tltimo, encargado por aquel entonces
de dirigir la guerra en Judea, fue proclamado emperador. A la nueva di-
nastia Flavia le hacian falta todas las profecias de las que pudiera echar
mano y todos los triunfos que pudiera celebrar, aunque fuese por una
victoria sobre una nacién tan pequeiia como la de los judios. Cuando en
el afio 67 e. v., al comienzo de la Primera Guerra de los Judios, Josefo, a
la saz6n prisionero de los romanos en Galilea, aplicé a la figura de Ves-
pasiano las ideas mesidnicas y apocalipticas de su pueblo, logré salvar la
vida y, més tarde, el cumplimiento de su profecia supuso el inicio de su
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flamante carrera. Teniendo en cuenta estos antecedentes, resulta bastan-
te l6gico que Josefo no explique con excesiva claridad o por lo menos
que no subraye con demasiada energia la existencia del cumplimiento
de otras profecias apocalipticas o mesidnicas con anterioridad al caso de
Vespasiano o independientemente de €l.

Asf, pues, ademds de esa primera actitud tendenciosa de Josefo en
favor del poder imperial de Roma, como si su dominio obedeciera a una
orden del cielo, existe este segundo prejuicio en favor de la dinastia Fla-
via, como si su triunfo fuera un hecho decretado por Dios, predicho por
la Biblia y profetizado por el propio Josefo. Y debemos tener presente
todo esto cuando repasemos su versién sobre la historia de Juan el
Bautista.

ENCERRADO EN MAQUERUNTE

Recuérdese lo que deciamos en el capitulo anterior acerca de los te-
rritorios heredados por los tres hijos de Herodes el Grande a la muerte de
éste en el afio 4 a. e. v. Aproximadamente en 30 e. v., Herodes Antipas,
a quien habian tocado Galilea y Perea, repudi6 a su primera mujer para
casarse con Herodias, esposa de su hermanastro Herodes, siendo poste-
riormente derrotado en el campo de batalla por su suegro, Aretas, rey de
los nabateos. Pues bien, cuando Josefo escribe su relato de la muerte del
Bautista da a entender que tras la derrota militar de Herodes se ocultaba
la venganza divina por la ejecucién de Juan. Su descripcion del Bautista
rebosa de conceptos apologéticos teoldgicos y, de hecho, va haciéndose
cada vez menos comprensible a medida que profundizamos en ella. Pre-
sento el texto de AJ XV, 116-119 en dos partes, pues de esa forma se
pone claramente de relieve lo extrafio de su cardcter:

Pues en efecto, Herodes habia hecho matar a aquel hombre bueno [sc.
Juan el Bautista] que exhortaba a los judios a llevar una vida virtuosa,
practicando la justicia con sus semejantes y la piedad con Dios, y a entrar
juntos en el bautismo. Pues, a su juicio, era ésta una condicién imprescin-
dible para que el bautismo pudiera resultar aceptable a los ojos de Dios.
No debian utilizarlo para obtener el perdén de los pecados cometidos,
sino para santificar su cuerpo, por cuanto el alma debia estar ya purifica-
da de antemano mediante el comportamiento justo.

Josefo insiste en que el bautismo no era un acto magico o ritual con
capacidad para borrar los pecados, sino mds bien una limpieza fisica ex-
terna que sélo era posible una vez que se habia llevado a cabo la necesa-
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ria purificacién espiritual interna. Desde luego resulta dificil descubrir in-
dicio alguno de delito merecedor de la pena de muerte en un rito corporal
dirigido principalmente a unas personas ya purificadas y, a juzgar simple-
mente por este fragmento, no cabrfa esperar en ningin momento la exis-
tencia de unas masas que vinieran hasta Juan para recibir ese bautismo. Lo
cierto, sin embargo, es que tras la escrupulosa exposicion de Josefo, se
trasluce una forma hasta cierto punto distinta de entender el bautismo, una
concepcidn segiin la cual cuerpo y alma estarfan indisolublemente unidos,
y en la que el rito borraba los pecados tan absolutamente como los borra-
ba la intervencion de los sacerdotes del Templo de Jerusalén. De hecho, se
trataba a todas luces de una alternativa deliberada de ese sistema de puri-
ficacién, por mucho que Josefo se empefie en negarlo.

Pero veamos qué més dice Josefo acerca de Juan:

Y juntdndose otros a las masas de sus seguidores, enardecidos en gra-
do sumo por sus sermones, Herodes empezé a temer que una elocuencia
de efectos tan persuasivos en las personas diera lugar a alguna sedicion,
pues parecia que todas sus acciones respondian a los consejos de aquél.
Consider6, por tanto, oportuno que, antes que por su culpa se produjera
alguna novedad, mas valia anticiparse y librarse de él que esperar a que la
sublevacién fuera un hecho, y tener que arrepentirse de su imprevisiéon
cuando se viera en dificultades ... Asi, pues, Juan fue hecho prisionero por
las sospechas de Herodes y encerrado en Maquerunte ... y fue ejecutado.

De repente, y sin que se den mds explicaciones, todo ha cambiado.
1 Quiénes son esos otros? (Por qué estdn tan enardecidos? ;Cuil es el
contenido de esos sermones? [Adoénde podia Juan conducir a todos
aquellos que segufan sus consejos en todas sus acciones? Y ¢6mo po-
dia aquello dar lugar a alguna sedicion o producir incluso una subleva-
cién? Desde luego, una vez leido este segundo fragmento, no es de ex-
trafiar que Antipas actuara rdpidamente y decidiera eliminar a Juan. La
cuestidn es como reconciliar esta segunda seccion del texto de Josefo
con la primera. ;C6émo puede un acto de piedad ritual ser interpretado
como una rebelién en potencia? La respuesta a esta cuestion nos exige
dar un rodeo y ver lo que los evangelios integrados en el Nuevo Testa-
mento dicen de Juan, para luego volver una vez m4s al texto de Josefo.

EL DESIERTO DEL JORDAN

La ejecucion de Juan por orden de Herodes Antipas no puede justifi-
carse apelando sencillamente al testimonio de Mc 6,17-29, ni siquiera
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aunque tomaramos por un hecho histérico lo que sélo es una deliciosa
obra de ficcién:

Porque, en efecto, Herodes habia enviado a prender a Juan y le habia
encadenado en la prisién a causa de Herodias, la mujer de su hermano Fi-
lipo, con la que se habia casado. Pues decia Juan a Herodes: No te es lici-
to tener la mujer de tu hermano. Y Herodias estaba enojada contra él y
queria matarle, pero no podia, porque Herodes sentia respeto por Juan,
pues sabfa que era hombre justo y santo, y le amparaba, y cuando le ofa
estaba muy perplejo, pero le escuchaba con gusto. Llegado un dia oportu-
no, cuando Herodes en su cumpleafios ofrecia un banquete a sus magna-
tes, y a los tribunos, y a los principales de Galilea, entré la hija de Hero-
dfas y, danzando, gust6 a Herodes y a los comensales. El rey dijo a la
muchacha: Pideme lo que quieras y te lo daré. Y le juré: Cualquier cosa
que me pidas te la daré, aunque sea la mitad de mi reino. Saliendo ella,
dijo a su madre: ;Qué quieres que pida? Ella le contesté: La cabeza de
Juan el Bautista. Entrando luego con presteza, hizo su peticién al rey, di-
ciendo: Quiero que al instante me des en una bandeja la cabeza de Juan el
Bautista. El rey, entristecido por su juramento y por los convidados, no
quiso desairarla. Al instante envid el rey un verdugo, ordenandole traer la
cabeza de Juan. Aquél se fue y le degollé en la cércel, trayendo su cabeza
en una bandeja, y se la entregé a la muchacha, y la muchacha se la dio a
su madre. Sus discipulos, que lo supieron, vinieron y tomaron el caddver
y lo pusieron en un monumento.

Lo mds probable es que este relato de Marcos sea una creacion
suya, gracias a la cual puede subrayar algunas de las analogias existen-
tes entre el destino de Juan y el de Jesus, sobre todo cémo fueron eje-
cutados a instancias de terceros por orden de una autoridad civil reacia
a hacerlo y casi inocente de su muerte, concretamente Herodes Antipas
en un caso y Pilatos en otro. Juan es, en opinién de Marcos, el precur-
sor de Jesus no sé6lo en su vida, sino también por lo que a su muerte se
refiere, e incluso por el modo de ser enterrado por sus discipulos. Ade-
mds es probable que al escribir este texto estuviera evocando delibera-
damente alguna vieja historieta de terror, bien conocida en todo el Me-
diterrdneo. En el afio 184 a. e. v., ejerciendo Catén el cargo de censor,
hizo excluir del senado a Lucio Quintio Flaminio, pese a su calidad de
antiguo coénsul. El crimen que lo hiciera merecedor de tal castigo nos lo
cuenta el orador Cicerén, muerto el afio 43 a. e. v.; también lo recoge el
historiador Tito Livio, cuya muerte se produjo en 17 e. v.; y por dltimo
lo relata asimismo el retérico Séneca el Viejo, muerto en 40 e. v. He
aquf una de las dos versiones del hecho que da Livio en su historia de
Roma, XXXIX, 43, 3-4:
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En Placencia invité a cenar a una mujer de mala nota, de la cual esta-
ba perdidamente enamorado Flaminio. Empez6 entonces a jactarse ante la
cortesana entre otras cosas de su severidad a la hora de dictar sentencia y
de la gran cantidad de reos que tenfa presos y a punto de ser decapitados.
La mujer entonces, acostdndose a sus pies, comenté que nunca habia visto
a una persona decapitada y que deseaba ardientemente contemplar seme-
jante espectdculo. Por consiguiente —dice—, su generoso amante ordené
que trajeran a uno de aquellos criminales y le cort6 la cabeza con su propia
espada. Semejante accion ... fue brutal y execrable: jOfrecer a una ramera
desvergonzada el espectdculo del sacrificio de un ser humano y salpicar las
mesas con su sangre mientras estaban comiendo y bebiendo, cuando la
costumbre es hacer libaciones a los dioses e impetrarles su bendicién!

Lo importante no es que el individuo en cuestién fuera inocente; en
realidad, iba a ser ejecutado de todas formas. Pero su ejecucién no debia
llevarse a cabo simplemente para satisfacer la curiosidad de una amante,
y menos todavia en medio de un banquete. Evidentemente la historieta
constituia un ejemplo bien conocido de cémo no debia ejercerse el po-
der. Con toda probabilidad lo que perseguia Marcos al inventarse todo
este episodio era evocar este modelo clasico.

Aun admitiendo que fueran ciertas las criticas vertidas por Juan so-
bre los desarreglos conyugales de Herodes Antipas, dificilmente ha-
brian podido justificar su ejecucién. La reaccién de Antipas tuvo que ser
provocada por alguna amenaza mucho mds grave. Lo cierto es que casi
podemos conjeturar cudl pudo ser esa amenaza, pues Josefo se pone
especialmente en guardia, mostrandose sobremanera esquivo y vago,
siempre que le toca aludir al mesianismo o apocalipticismo hebreo. Al
fin y al cabo, tocar semejante argumento equivalia a ponerse en eviden-
cia, al demostrar explicitamente que lo que €1 habia dicho del emperador
romano Vespasiano también otros podian aplicarlo a los patriotas judios
antirromanos, y tanto peor si eran miembros de una clase inferior, situa-
da muy lejos de la pirpura imperial. Pues bien, en los evangelios inclui-
dos en el Nuevo Testamento Juan aparece precisamente con todo el ro-
paje de un profeta apocaliptico, aunque también en ellos podemos ver
una clara tendencia a suavizar los conceptos, convirtiendo la politica en
piedad y la rebelién en religion.

Josefo no habla en ningiin momento del desierto ni del Jordén en re-
lacién con Juan; ademds se esfuerza demasiado en subrayar que el bau-
tismo de Juan no tenia por objeto la remisién de los pecados. Marcos, en
cambio, alude en este contexto al desierto, al Jorddn y a la remisién de
los pecados, de suerte que semejante discordancia entre ambos autores
deberia inducimos a actuar con cautela y a pensar que de alguna forma
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todos esos elementos estdn relacionados entre si, que si Josefo los ha
omitido es porque le interesaba, y que no tendremos mds remedio que
volver a hablar de ellos més adelante. De momento he aqui el texto de
Mc 1,4-5:

Apareci6 en el desierto Juan el Bautista, predicando el bautismo de
penitencia para remisién de los pecados. Acudian a él de toda la regién en
Judea, todos los moradores de Jerusalén, y se hacian bautizar por él en el
rio Jordén, confesando sus pecados.

Desde el punto de vista geografico, este desierto se extiende por €l
sur a uno y otro lado del valle del Jordan. De él formaria parte casi toda
Perea, precisamente uno de los territorios regidos por Antipas, cuya
frontera meridional defendia la fortaleza-palacio de Maquerunte.

Otro de los evangelios nos proporciona una muestra de uno de
aquellos sermones del Bautista que, segiin Josefo, enardecian a esos
otros, por lo demds no identificados. Segiin el Evangelio Q recogido
por Mt 3,7-12 0 Lc¢ 3,7-9 y 16b-17, Juan hablaba en los siguientes tér-
minos:

Raza de viboras, ;quién os ensefi6 a huir de la ira que estd a punto de
llegar? Haced frutos dignos de penitencia y no os gloriéis diciéndoos: Te-
nemos a Abraham por padre. Porque yo os digo que Dios puede hacer sur-
gir de estas piedras hijos de Abraham. Ya estd puesta el hacha a la raiz de
los drboles, y todo 4rbol que no dé buen fruto serd cortado y arrojado al
fuego ... Yo, cierto, os bautizo en agua con vistas a la penitencia; pero en
pos de mi viene otro més fuerte que yo, cuyas sandalias no soy digno de
llevar; €l os bautizard en el Espiritu Santo y en el fuego. Tiene ya el biel-
do en su mano, y limpiar4 su era y recogerd su trigo en el granero, pero
quemard la paja en fuego inextinguible.

En el contexto del relato evangélico, la profecia sobre El Que Ha de
Venir se referirfa a Jesus, aunque, a decir verdad, no constituya una des-
cripcién muy buena de las actividades de Jesus. Pues bien, sélo en
Jn 1,26-31 el Bautista parafrasea su profecia, aplicdndola explicitamen-
te a la figura de Jesis:

Juan les contestd, diciendo: Yo bautizo en agua, pero en medio de
VOSOtros estd uno a quien vosotros no conocéis, que viene en pos de mi,
a quien no soy digno de desatar la correa de la sandalia. Esto sucedi6 en
Betania, al otro lado del Jorddn, donde Juan bautizaba. Al dia siguiente
vio venir a Jesiis y dijo: He aqui el Cordero de Dios, que quita el pecado
del mundo. Este es aquel de quien yo dije: Detrds de mf viene uno que es
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antes de mi, porque era primero que yo. Yo no le conocia; mas para que
El fuese manifestado a Israel he venido yo, y bautizo en agua.

Tanto la repeticion de la profecia como su aplicacién explicita a 1a fi-
gura de Jests vienen a subrayar un elemento evidente en el sermén del
Bautista, siempre y cuando lo leamos literalmente y lo desgajemos del
contexto en el que ha sido incluido en los evangelios. Juan no estaria ha-
blando ni mucho menos de Jesus, sino del inmediato advenimiento del
Dios vengador apocaliptico. Y para aludir a esa aparicidn catastréfica
de Dios se recurre a dos vigorosas imagenes, tras las cuales se halla la ame-
naza del fuego. En su papel de El Que Ha de Venir, Dios es presentado
primero como un lefiador provisto de su hacha que separa los 4rboles
buenos de los malos, y luego como un trillador que separa el grano de la
paja. Segiin el tremendo panorama expuesto por Juan, sélo existen dos
categorias, la de los buenos y la de los malos, y la persona no puede tar-
dar mucho en decidir dentro de qué categorfa quiere vivir y morir.

Los elementos que, como cabria esperar, suprime Josefo al hablar de
Juan el Bautista son precisamente los que encontramos cuando los evan-
gelios hablan de €1, aunque a éstos les interesa mas bien desde el punto
de vista teoldgico convertir a Juan en precursor o heraldo de Jesds. Juan
el Bautista era un predicador de corte apocaliptico que, siguiendo la tra-
dicién judia cldsica, anunciaba el préximo advenimiento de un Dios ven-
gador y no, como afirmaba Josefo, el inmediato advenimiento de un con-
quistador imperialista. Pero ain nos hace falta conocer mds detalles
acerca de] desierto, el Jord4n y la relacién existente entre el bautismo y
la remisién de los pecados. No tenemos, pues, mds remedio que apelar
de nuevo a Josefo.

EL TIMBALERO DEL APOCALIPSIS

Ya hemos hecho alusién al modo en que la gran poesia de época au-
gustea recurri6 a las galas de la mitologfa para envolver la nueva reali-
dad imperial en un manto de vetustas glorias y grandes destinos final-
mente cumplidos. Recordemos los famosos versos de la Eneida VI,
851-853:

T4, romano, acuérdate de regir a los pueblos con tu imperio —éstas
serdn tus artes—, de imponer las leyes de la pas, de perdonar a los venci-
dos y domefiar a los soberbios.
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Pero pensemos ahora por un momento qué sensacién producirfa todo
esto en el otro lado, en la parte inferior, en la mente de los pacificados,
de los conquistados, de los domefiados. Veamos el magnifico discurso
que, para gloria eterna suya, incluye el historiador romano Cornelio T4-
cito, perteneciente a una noble familia aristocritica, en el capitulo XXX
de su Agricola, biografia de su suegro, Gneo Julio Agricola, gobernador de
Britania entre 77 y 84 e. v. Asi define el general rebelde Calgaco al
imperio romano justo antes de la batalla final y de su enfrentamiento con
el poderio militar de Roma en el nordeste de Escocia:

Saqueadores del mundo, cuando les faltan tierras para su sistemdtico
pillaje, dirigen sus ojos escrutadores al mar. Si el enemigo es rico, se
muestran codiciosos; si es pobre, despéticos; ni el Oriente ni el Occiden-
te han conseguido saciarlos; son los tnicos que codician con igual ansia
las riquezas [los paises ricos] y la pobreza [los paises pobres]. A robar,
asesinar y asaltar llaman con falso nombre imperio, y paz al sembrar la
desolacién.

Pues bien, ;c6mo responde un pueblo oprimido ante la tremenda se-
duccidn de la nueva cultura, la aplastante superioridad militar, la brutal
explotacion econémica, y la inapelable discriminacion social del opre-
sor? Una posible reaccién seria simplemente luchar contra él y ser de-
rrotado una vez tras otra. Pero, como hemos visto al repasar los levanta-
mientos de corte mesidnico que se produjeron en el afio 4 a. e. v. a la
muerte de Herodes el Grande, al frente de estas operaciones militares so-
lfa haber unos caudillos que invocaban la memoria de antiguas victorias
nacionales y que esperaban la ayuda sobrenatural de sus antepasados, los
dngeles, los dioses o el mismisimo Dios tnico. Debemos distinguir a es-
tos pretendientes de corte mesidnico de los profetas apocalipticos. Estos
ultimos no suponen la existencia de una rebelidén armada; se limitan a
anunciar simplemente la existencia de un poder transcendental que estd
a punto de hacer realidad lo que la mera resistencia humana ni siquiera
es capaz de imaginar, esto es, la victoria absoluta del bien sobre el mal,
de «nosotros» sobre «ellos», y el establecimiento de un mundo de justi-
cia y bondad en el que cielo y tierra se confunden para siempre.

El apocalipticismo, llamado habitualmente milenarismo en el amplio
espectro de la antropologia comparada, adopta principalmente dos tipos;
siguiendo la estratificacion de clases establecida por Lenski que vefamos
en el capitulo anterior, uno surgiria en el seno de la clase de los Subal-
ternos, que ponen su inteligencia y su cultura al servicio de los Gober-
nantes; el otro, surge en el seno de la clase de los Campesinos, que los
apoyan con la fuerza y el sudor de sus cuerpos. Ya vimos un ejemplo de
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ese primer tipo de resistencia en los Salmos de Salomén, obra producida
en el seno de un grupo sumamente cultivado de escribas o sacerdotes ju-
dfos un siglo antes de Juan el Bautista y de Jesis. Ese es también el tipo
de apocalipticismo que aparece en la Biblia, por ejemplo en el libro de
Daniel o en el Apocalipsis. Ahora, sin embargo, me centraré en el apo-
calipticismo de origen campesino surgido en el mismo siglo en que vivié
Jesus, pues constituye el trasfondo histérico mds inmediato para enten-
der como es debido la figura de Juan el Bautista. Pues bien, del mismo
modo que los pretendientes mesidnicos de origen campesino invocaban
los modelos antiguos de Saiil y David, los profetas apocalipticos de ori-
gen campesino invocaban los modelos antiguos de Moisés y Josué.

Durante la tercera, cuarta, quinta y sexta década del siglo 1, se pro-
dujeron en la nacién judia diversos estallidos de resistencia, y no s6lo en
Judea, sino también en Samaria. Josefo habla, en efecto, con cierto tono
despectivo, de impostores, embusteros, charlatanes y falsos profetas, que
durante algiin tiempo llevaron al pueblo por la senda equivocada. No
obstante, a pesar de sus dicterios, nos da una idea bastante clara de cud-
les eran sus actividades. Bastara para entenderlo con repasar un par de
textos suyos; uno es una descripcion general de la situacién, mientras
que el otro nos muestra un ejemplo concreto, pero ambos hacen referen-
cia a los afios cincuenta del siglo I. Los dos sucesos tuvieron lugar cuan-
do, una vez que hubieron salido de escena los principes herodianos, Fé-
lix fue nombrado gobernador romano de todo el pafs, al borde ya de la
insurreccion total. He aqui una descripcion sumaria de lo que eran esos
profetas apocalipticos en los textos paralelos de BJ 11, 258-260 y AJ XX,
167b-168:

(1) [Ademaés de los sicarios, terroristas de la clase de los subalternos
que asesinaban en Jerusalén a los judios colaboracionistas] Surgié otro
grupo de malos hombres que tenfan las manos mds limpias, pero que con
conceptos pestiferos y muy malos corrompieron el préspero estado y feli-
cidad de toda la ciudad, no menos que hicieron aquellos matadores [los si-
carios] y ladrones. Porque aquellos hombres, impostores y engafiadores
del pueblo, pretendiendo con sombra y nombre de religién hacer muchas
novedades, hicieron que enloqueciese todo el vulgo y gente popular, por-
que se salian a los desiertos y soledades, prometiéndoles y haciéndoles
creer que Dios les mostraba alli indicios y sefiales de la libertad que ha-
bian de tener.

(2) Unos impostores y embusteros persuadicron al populacho para
que los siguiera al desierto, pues decfan que iban a mostrarles prodigios
inequivocos y sefiales aparecidas conforme a la providencia de Dios.
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La actuacién de Félix no se hizo esperar y, lanzandose sobre la multi-
tud inerme, produjo una gran matanza. Las frases que he destacado en cur-
siva resultan especialmente significativas para entender cudles eran las in-
tenciones de los profetas apocalipticos. En realidad estaban repitiendo el
viejo modelo de Moisés y Josué conduciendo a los israelitas hasta el de-
sierto antes de entrar en la Tierra de Promision, tal como sucediera mil
doscientos afios antes. Asf, por ejemplo, la expresion indicios o sefiales de
la libertad es 1a misma que se utiliza en AJ 11, 327 para designar a las pla-
gas que Moisés pide que caigan sobre Egipto antes del Exodo. Y en cuan-
to a la frase designios o providencia de Dios, es la misma que se emplea
al relatar el milagro que realiza Moisés con su cayado compitiendo con los
magos egipcios antes del Exodo en AJ 11, 286. Asf, pues, Josefo, aun a su
pesar, nos presenta, a estos profetas como continuadores de Moisés. Lo
que ellos esperaban era que ese acto ritual llevado a cabo sin armas con-
venciera u obligara a Dios a repetir la primitiva liberacién de su pueblo,
actuando con los romanos como actuara otrora con los cananeos.

En el ejemplo concreto resulta todavia mds claro el tipo Moisés/Jo-
sué, la antitesis desierto/Jorddn, la trayectoria paso del rio/victoria, o la
contraposicion impotencia humana/violencia divina. De nuevo presento
los textos paralelos de BJ 11, 261-262 y AJ XX, 169-170, pues cada uno
contiene algin elemento significativo que falta en el otro.

(1) Pero mayor dafio causé a todos los judios un hombre egipcio, fal-
so profeta, porque viniendo para halagarlos, siendo un charlatdn, queria-
se poner nombre de profeta, y junté en el campo con €l casi treinta mil
hombres, engafidndolos con vanidades, y los condujo dando un rodeo
desde el desierto donde estaban al monte que se llama de los Olivos; tra-
taba de venir de alli a Jerusalén, y echar la guarnicién de los romanos y
hacerse sefior de todo el pueblo. Habiase juntado, para poner por obra esta
maldad, mucha gente de guarda.

(2) Lleg6 por entonces a Jerusalén un individuo procedente de Egipto
que afirmaba ser profeta y aconsejaba al pueblo que 1o acompafiase hasta
el monte llamado de los Olivos, situado frente a la ciudad a una distancia
de cinco estadios. Pues afirmaba que queria mostrarles desde alli cémo
caian las murallas de Jerusalén obedeciendo a su mandato, y prometia pro-
porcionarles la entrada en la ciudad a través de ellas.

Como es natural, {a actuacién de Félix tampoco se hizo esperar en
esta ocasién, provocando la matanza de rigor, aunque el Egipcio logréd
escapar con vida. En los Hechos de los Apdstoles, dicho sea de paso,
Claudio Lisias, tribuno de las tropas acantonadas en Jerusalén durante el
mandato de Félix, toma erréneamente a Pablo por el profeta egipcio
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préfugo y le pregunta: «;No eres ti acaso el egipcio que hace algunos
dias promovié una sedicién y llevé al desierto cuatro mil asesinos?»
(Act 21,38). Lo que el Egipcio y sus secuaces habian hecho habia sido
salir al desierto, cruzar el Jorddn para entrar en la Tierra Prometida, y
dar la vuelta a las murallas de Jerusalén como hiciera Josué en Jerico,
con la esperanza de conquistar de ese modo, gracias al poder divino, lo
que no era capaz de conquistar la fuerza de los hombres.

Los profetas apocalipticos conducian a grandes muchedumbres has-
ta el desierto, para poder asi cruzar el Jordan y entrar en la Tierra de Pro-
misién, que Dios habfa de poner otra vez en sus manos como en tiempos
pretéritos hiciera con Moisés y Josué. Pero la actuacion divina no se pro-
ducia y las muchedumbres se encaminaban a la muerte. La desespera-
cién que presupone esta actitud merece, sin embargo, un tratamiento me-
jor del que le da Josefo. En cualquier caso, la profecia era para Josefo
algo a lo que sélo tenian acceso los miembros de la clase sacerdotal o de
la de los escribas, los Subalternos que mantenian conversaciones con los
Gobermantes, como, por ejemplo, é] mismo, que habia mantenido con-
versaciones con Vespasiano; quienes no tenian acceso a ella eran unos
campesinos que salfan a manifestarse y que sélo podian entrar en con-
versacién con su propio cuerpo, escribir documentos con sus vidas, y
morir sin ver cumplidas sus esperanzas.

En mi opinién, Juan el Bautista debié de ser uno de estos profetas
apocalipticos judios de origen campesino, aparecidos, segtin Josefo, en-
tre la tercera y la sexta década de ese terrible siglo 1e. v. Pero semejante
afirmacion suscita inmediatamente dos objeciones.

En primer lugar, ;por qué no lanza Josefo contra Juan los mismos
epitetos exageradamente despectivos que dedica a los demds profetas
apocalipticos? Recordemos, por otra parte, su insistencia en que los ju-
dios consideraban que la derrota de Herodes Antipas habia sido un cas-
tigo divino por la ejecucién de Juan el Bautista. Ello significa que la fi-
gura de Juan era todavia recordada en tiempos de Josefo, y ademds
recordada por un nimero suficiente de personas como para que, mds de
sesenta afios después de los hechos, el historiador recogiera semejante
interpretacion. Yo sospecho que por la época en que Josefo escribia sus
Antigtiedades, vivian en Roma algunos de esos judios que ain recorda-
ban lo sucedido, y que el historiador, caracterizado sobre todo por su ex-
trema cautela, quiso presentar la figura de Juan libre de toda impureza
para consumo de judios y romanos. Lo cierto es que el proceso resulta
tan evidente, aunque sélo sea leyendo entre lineas, que casi podemos
imaginarnos cudles debieron de ser las actividades de Juan. No es de ex-
trafiar que, al hablar de él, Josefo no aluda en ningiin momento al desier-
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to ni al Jordan, pues, como bien sabia cualquier judio, el desierto no era
simplemente arena y el Jorddn no era simplemente agua. Si lo tinico que
hacia falta para bautizar era agua, aun admitiendo que tuviera que ser
agua de un rfo, siempre habria podido utilizarse la de cualquier sitio ade-
mds de la del Jordan. En otras palabras, Juan no sélo bautizaba en el Jor-
dén, sino que habfia escogido el Jorddn para bautizar.

En segundo lugar, si Juan era en efecto un profeta apocaliptico, ;por
qué no tenemos prueba alguna de que se dedicara a conducir a las multi-
tudes a algtin lugar? ;Y por qué, a tenor de lo que sabemos, actué Hero-
des Antipas inicamente contra Juan y no contra la masa de sus seguido-
res? Josefo utiliza la expresién «entrar juntos en ¢l bautismo», si bien la
estrategia seguida por Juan no consistia en reunir a una muchedumbre
cada vez mayor de gente en la orilla oriental del Jorddn, en Perea, terri-
torio gobernado por Antipas, para luego cruzar todos juntos al otro lado
del rio. Cuando las multitudes venian hasta €l, las hacia regresar del de-
sierto, a través del Jordan, cuyas aguas lavaban sus pecados, para asf,
listos ya y purificados, entrar en la Tierra Prometida, donde debian
aguardar el préximo advenimiento del Dios que habia de redimirlos y
vengarlos. En otras palabras, lo que estaba construyendo Juan era un sis-
tema formidable de individuos santificados, un gigantesco entramado de
esperanzas apocalipticas, toda una red de auténticas bombas de relojeria
distribuidas por la totalidad del territorio judio. Es indudable que fue la
magnitud de ese entramado la que permitié que su recuerdo perdurara
tanto tiempo, pero evidentemente fue el peligro que suponia su ex-
pansién lo que obligd a Antipas a descargar el golpe finicamente sobre
Juan. Juan habria sido el primero de esos profetas apocalipticos del siglo 1
que, centrdndose en el desierto y el Jordan, en las figuras de Moisés y Jo-
sué, se pusieron a la cabeza de algin gran movimiento de masas de base
campesina. Aunque eso si, €l seguiria su propio camino.

JUAN BAUTIZA A JESUS

El bautismo de Jesus por Juan es un hecho histérico tan cierto como
pueda serlo cualquiera de los hechos relacionados con las vidas de uno y
otro. La razon de que asf sea es que la labor de apologia teoldgica reali-
zada por Josefo al hablamos de Juan no es nada comparada con la que
realizan los evangelios al hablarnos de Juan y de Jesus. Es evidente 1a in-
comodidad que producia en la tradicion cristiana tener que decir que
Juan habia bautizado a Jestis, pues daba la sensacion de que ese gesto ha-
cia de Juan un ser superior y de Jesis un pecador.
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Marcos nos habla del bautismo de Jesiis sin hacer ninglin comenta-
rio apologético (cf. Mc 1,9), pero su relato se ve coronado de inmediato
por los dos versiculos siguientes (Mc 1,10-11):

En aquellos dias vino Jesis desde Nazaret, de Galilea, y fue bautiza-
do por Juan en el Jordan. En el instante en que salia del agua vio los cie-
los abiertos y el Espiritu, como paloma, que descendia sobre El, y una voz
se hizo (oir) de los cielos: «Tu eres mi Hijo, el Amado, en quien tengo mis
complacencias».

Ello bastaria, a todas luces, para destacar el papel de la revelacién
sobre el del bautismo, y la figura de Jests respecto a la de Juan. Pero evi-
dentemente no resulta suficiente para Lucas (cf. Lc 3,21), quien, antes de
sacar a escena la voz divina, pasa precipitadamente por el gesto del bau-
tismo y hace hincapié en la oracién de Jesus; ni tampoco lo es para Ma-
teo (cf. Mt 3,13-15), que recoge la negativa de Juan a bautizar a Jesus; ni
para el Evangelio de los nazarenos 2, obra que no forma parte del Nue-
vo Testamento. Pero veamos estos tres textos, que muestran una actitud
a cudl mds apologética:

(1) Acontecid, pues, cuando todo el pueblo se bautizaba, que bautiza-
do Jesis y orando, se abri6 el cielo [etc.].

(2) Vino Jesis de Galilea al Jorddn y se present6 a Juan para ser bau-
tizado por él. Juan se oponia diciendo: Soy yo quien debe ser por ti bauti-
zado, ¢y vienes td a mi? Pero Jests le respondi6: Déjame hacer ahora,
pues conviene que cumplamos toda justicia. Entonces Juan se lo permitid.

(3) He aqui que la madre del Sefior y sus hermanos le decian: Juan el
Bautista bautiza en remisién de los pecados; vayamos [también nosotros]
y seamos bautizados por El. Mas Fl les dijo: ;Qué pecados he cometido
yo para que tenga que ir y ser bautizado? De no ser que esto que acabo de
decir sea una ignorancia mia.

Por tiltimo, tenemos dos fuentes que ni siquiera mencionan en nin-
gun momento el bautismo de Jesus, aunque las dos tenfan conocimiento
de las actividades del Bautista. Al Evangelio Q le interesa Juan mas en
su faceta de predicador que en la de Bautista, y probablemente no dijera
ni una palabra respecto al bautismo de Jesiis por él. Tampoco en Jn 1,32-
34 se habla para nada de ese bautismo, aunque, eso si, el evangelista no
duda en hablarnos de la epifania del Espiritu Santo:

Y Juan dio testimonio diciendo: Yo he visto al Espiritu descender del
cielo como paloma y posarse sobre El. Yo no le conocia: pero el que me

EL JORDAN NO ES SOLO AGUA 61

envié a bautizar en agua me dijo: Sobre quien vieres descender el Espiri-
tu y posarse sobre El, ése es el que bautiza en el Espiritu Santo. Y yo vi,
y doy testimonio de que éste es el hijo de Dios.

Juan, que probablemente depende de los otros tres evangelios del
Nuevo Testamento en lo tocante a las tradiciones en torno a la figura
del Bautista, no dice en Jn 1,19-34 ni una palabra respecto al bautismo de
Jesus; subraya, por el contrario, el testimonio de Jesis que da Juan el
Bautista. Asfi, pues, con el evangelio de Juan el bautismo de Jesus desa-
parece por completo, y lo tnico que queda es la revelacién que se hace
en torno a su persona.

DEL AYUNO AL BANQUETE

Asi, pues, Juan fue un profeta apocaliptico, lo mismo que tantos otros
—aunque también a diferencia de ellos— que habrian de venir en las dé-
cadas sucesivas, hasta desembocar en el estallido de la Primera Guerra
de los Judios del afio 66 e. v. Jesds fue bautizado por él en el Jorddn. O
lo que es lo mismo, Juan sali6 al desierto de Transjordania y se sometié
al Dios y a la historia del pueblo judio a través de una repeticién ritual de
la conquista de la Tierra Prometida Ilevada a cabo por Moisés y Josué.
Posteriormente entrarfa a formar parte de toda una red de personas dise-
minadas por el territorio judio que aguardaban, sin duda con una espe-
ranza tan fervorosa como explosiva, el inmediato advenimiento de Dios,
en la figura de El Que Ha de Venir. Supuestamente Dios iba a llevar a
cabo lo que la fuerza de los hombres no era capaz de hacer, a saber, des-
truir el poderio de Roma, en cuanto una masa debidamente critica de pu-
rificados se hallara lista para vivir semejante cataclismo. La cuestién
fundamental no consiste tanto en saber si Jesds empezd siendo un segui-
dor de las ideas apocalipticas, sino si siguié siéndolo y si, cuando co-
menzd su misién, lo hizo con el propdsito de recoger el estandarte caido
del Bautista.

Tenemos tres parejas de dichos que, sobre todo cuando se leen con-
juntamente y debido a su efecto acumulativo, parecen dar a entender que
Jests rompi6 con las ideas de Juan y desarroll6 un mensaje totalmente
distinto del de éste, integrado en un programa absolutamente propio. El
primer grupo corresponde al Evangelio de Tomds 78 y al Evangelio Q,
seglin Mt 11,7b-9 o Lc 7,24b-26. La primera versién cambia el final y
convierte el elogio del profeta en una critica de los poderosos.
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(1) Dijo Jests: «¢Para qué habéis salido al campo? ;A ver una cafia
agitada por el viento? ;A ver un hombre vestido de ropas suaves? [Mirad
a vuestros] reyes y vuestros magnates. Ellos visten ropas suaves pero no
podrén conocer la verdad».

(2) Comenz6 Jests a hablar de Juan a la muchedumbre: ;Qué habéis
ido a ver al desierto? ;Una cafia agitada por el viento? ;Qué habéis ido a
ver? ;A un hombre vestido muellemente? Mas los que visten con molicie
estdn en las moradas de los reyes. Pues ga qué habéis ido? ;A ver a un
profeta? Si, yo os digo que mds que a un profeta.

Por lo que a la forma se refiere, el dicho se configura como un didlo-
go implicito, dirigido presumiblemente a los simpatizantes de las ideas
de Juan. En cuanto al contenido, el dicho ofrece una contraposicién en-
tre el desierto y el palacio y entre los habitantes de uno y otro lugar. Pero
mientras que se nombra con toda claridad al profeta como la persona que
cabe encontrar viviendo en el desierto, no se especifica si el habitante del
palacio es un rey o un cortesano, un gobernante o un ministro. Se le de-
fine tan s6lo metafdricamente como aquel que se doblega al viento que
sopla mas fuerte y que, literalmente, se pone vestiduras muelles o lujo-
sas. No obstante, y aun admitiendo que esa sea la interpretacién correc-
ta, ¢por qué el dicho adopta esa forma? ; Por qué comparar y contraponer
al profeta que habita en el desierto precisamente con el «hombre» que
habita en el palacio? La tnica respuesta que se me ocurre es que el I6-
gion en cuestion pretende establecer una contraposicién entre Juan y He-
rodes Antipas, y que sus origenes estarian, directa € inmediatamente, en
la crisis surgida entre los seguidores de Juan a raiz de su encarcelamien-
to y posterior ejecucién. Da la impresién de ser un intento por mantener
la fe en la vision apocaliptica de Juan a pesar de que éste acabara deca-
pitado. Vendria a decir mds o menos: «;A quién preferis, a un Bautista
muerto o a un Antipas vivo?». Quizd Jesis estuviera ain con Juan cuan-
do Herodes acabo con €l, y probablemente este dicho no sea mds que un
resumen de la defensa de la figura de Juan realizada inicialmente por Je-
sus pese al golpe que debid de suponer para todos su encarcelamiento.

La segunda pareja de textos corresponde al Evangelio de Tomds 46
y al Evangelio Q, segtin Mt 11,11 y Lc 7,28. Una vez mds presento am-
bas versiones en este mismo orden:

(1) Dijo Jestis: «Desde Addn a Juan el Bautista, no hay entre los na-
cidos de mujeres nadie tan superior a Juan el Bautista que sus 0jos no
deban humillarse [ante €l]. Yo, sin embargo, os digo: Cualquiera de entre
vosotros que se haga pequefio, conocerd el Reino y serd superior a Juan».
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(2) En verdad os digo que entre los nacidos de mujer no ha aparecido
uno mds grande que Juan el Bautista. Pero el mds pequefio en el reino de
Dios es mayor que éL.

Este grupo de textos, sin embargo, parece contradecir al anterior. La
primera pareja exaltaba la figura de Juan por encima de la de Herodes
Antipas, pero esta segunda acaba exaltando a cualquiera que entre en el
Reino de Dios por encima incluso de Juan. La expresién «el Reino de
Dios», no obstante, requiere un estudio mucho més profundo, que reser-
vamos para el capitulo siguiente, pero de momento pienso mds bien que
el segundo grupo de dichos constituye una yuxtaposicion curiosamente
paradéjica del mds grande y el dltimo. El comienzo del futuro no es ya
Juan que se adentra en el desierto, sino el nifio que entra en el Reino.

Todos estos ldgia centrados en la figura de Juan el Bautista derivan
directamente del Jesis histérico, y de ellos inicamente cabe extraer una
conclusidn, a saber, que entre la formulacién de uno y otro dicho Jesus
cambié de opinién respecto a la misién y el mensaje del Bautista. La idea
divulgada por Juan de esperar la llegada de Dios, El Que Ha de Venir,
adoptando la actitud del pecador arrepentido, que en un primer momen-
to admiti6 Jesds llegando incluso a defenderla durante la crisis originada
arafz de la muerte de Juan, dej6 de ser considerada idénea. No basta con
aguardar el advenimiento de un reino por venir; hay que entrar en un rei-
no actual, de aqui y de ahora. En el momento en el que Jesus se alejo de
la sombra de Juan y brillé con luz propia, enunciando sus propias ideas
y Su propio programa, éstos eran ya totalmente distintos de los de Juan;
pero probablemente fuera la ejecucion de Juan la que indujera a Jesis a
pensar en un Dios cuya actuacién no se manifestaba a través de una in-
mediata restauracion apocaliptica.

En el tercer grupo de textos se recogen las palabras de los amigos y
enemigos de Jesds que contraponen su figura a la de Juan, indicio ine-
quivoco de que uno y otro eran considerados dos personajes muy dife-
rentes. Notemos, por ejemplo, cémo el ayuno de Juan y el banquete de
Jesiis son contrapuestos en los dos pasajes siguientes, el primero perte-
neciente a Mc 2,18-20 y el segundo procedente del Evangelio Q, segin
Mt 11,18-19 o Lc 7,33-34:

(1) Los discipulos de Juan y los fariseos ayunaban. Vienen, pues, y le
dicen: ;Por qué, ayunando los discipulos de Juan y los fariseos, tus disci-
pulos no ayunan? Y Jests les dijo: ;Acaso pueden los compaiieros del es-
poso ayunar mientras estd con ellos el esposo? Mientras tienen con ellos
al esposo no pueden ayunar. Pero dfas vendran en que les arrebatarén al
€sposo; entonces ayunaran.
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(2) Porque vino Juan, que no comia ni bebia, y dicen: Est4 poseido del
demonto. Vino el Hijo del hombre, comiendo y bebiendo, y dicen: Es un
comilén y bebedor de vino, amigo de publicanos y pecadores.

Tras las metéforas de signo positivo que contiene el primer texto y
las de signo negativo que contiene el segundo, se oculta una misma con-
traposicidn entre los ayunos de Juan y los banquetes de Jesiis. En otras
palabras, la vida que llevaba Juan era la propia del ascetismo apocalipti-
co, mientras que la de Jests era justamente la contraria. Aunque natural-
mente afirmar que Jesds no era un asceta apocaliptico no implica decir
qué es lo que era. De momento todo lo que hemos podido averiguar
es qué es lo que era Juan cuando Jesis empez6 su misién, y cémo éste,
segln sus propias palabras y la opinién de otros, acabé convirtiéndose en
un personaje completamente diferente de aquél: es mds, en realidad, casi
se convertirfa en la contrafigura exacta del Bautista.

UNO COMO HIJO DE HOMBRE

Las conclusiones a las que hemos llegado topan de inmediato con
una objecién muy seria. ;Acaso no predice Jesis en repetidas ocasiones
el advenimiento del Hijo del Hombre, figura de cardcter indudablemen-
te apocaliptico? En otras palabras, ;acaso no era Jesds tan apocaliptico
como Juan el Bautista? Lo mds urgente, pues, es responder a la siguien-
te cuestion: se referfa Jesis a si mismo o a cualquier otro personaje al
hablar del Hijo del Hombre que ha de venir?

El término hebreo o arameo que suele traducirse por «hijo del hom-
bre» constituye en realidad, como sucede en nuestro idioma con la pala-
bra hombre, forma indudablemente machista de aludir a toda la huma-
nidad, una manera de cufio patriarcal de referirse al todo por la parte
utilizando una imagen excluyente. Un ejemplo de ello lo tendrfamos en
Sal 8,4, donde el paralelismo poético pone claramente de manifiesto su
significado. Presentamos el texto primeramente segin la traduccién de la
Sagrada Biblia por Nicar-Colunga (BAC, Madrid 1979), y a continua-
cién la traduccién correspondiente a la inglesa de la tdltima Revised
Standard Version de la Biblia:

(Qué es el hombre para que de él te acuerdes,
y el hijo del hombre para que de €l te cuides?

(Qué son los seres humanos para que de ellos te acuerdes,
los mortales para que de ellos te cuides?
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La diferencia entre una y otra versién reside en la sustitucion de los
términos machistas hombre ¢ hijo del hombre de la vieja traduccién por
las expresiones seres humanos y mortales respectivamente. Y por su-
puesto eso es lo que en realidad significan las palabras utilizadas en la
versidn cldsica.

Otro ejemplo de ese mismo uso lo tenemos en Dan 7, donde se des-
cribe una visién apocaliptica destinada a fortalecer la fe de los judios,
victimas entre los afios 167 y 164 a. e. v. de la persecucién del soberano
sirio Antioco IV Epifanes. Segun el profeta, del mismo modo que se ha-
bia producido la ascensién y la caida del poderio de babilonios, medos,
persas y griegos, también habfa de pasar rdpidamente la acometida de los
sirios. A continuacion, y sustituyendo a todos esos imperios, Dios habia
de crear un reino perfecto y eterno en el que tendrian cabida aquellos que
habfan sido perseguidos y habian permanecido fieles a Dios a pesar de
las contrariedades. Pues bien, del mismo modo que los susodichos im-
perios eran presentados «como un 4dguila ..., semejante a un 0so ..., se-
mejante a un leopardo», esto es, como bestias del mundo terrenal, el reino
de los santos es representado, en clara contraposicién con los anteriores,
por la figura de «un como hijo de hombre», esto es, por un ser humano
que baja del cielo. Evidentemente no se trata de un epiteto, sino de una
mera contraposicion literaria: del mismo modo que los reinos del mal
eran encarnados por una sucesién de bestias salvajes, el reino de la per-
feccidn se encarna en un ser humano. No obstante, y sobre todo en su tra-
duccién griega, lengua en la que la susodicha expresion hebrea o aramea
suena tan extrafia como en nuestro idioma, la frase «un como hijo de
hombre» pudo convertirse sin ninguna dificultad en un epiteto, esto es en
«el Hijo del Hombre». Semejante titulo pasarfa luego a designar a un
personaje concreto, como por ejemplo el agente destinado a presidir el
inmediato juicio apocaliptico de Dios sobre el mundo del mal. En otras
palabras, lo que era un término genérico utilizado para designar a toda la
humanidad en su conjunto, se convertiria en un término epitético usado
para designar a un solo ser humano.

Resulta absolutamente obvio que, segin los evangelios canénicos,
Jests utiliza la expresién «Hijo del Hombre» en ese sentido epitético y
que, por consiguiente, se presenta a sf mismo o quizd a otro personaje de
naturaleza transcendente como futuro ejecutor del juicio de Dios. El pro-
blema, no obstante, radica en saber si el Jests histdrico llegé realmente
a utilizar esa expresion, o si, por el contrario, se trata de una interpreta-
cién nacida en las primeras épocas del cristianismo.

El principal argumento que aduzco para negar que Jesds utilizara
esta expresion en su sentido epitético es que en toda la tradicion centra-
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da en la figura del Hijo del Hombre existe un solo ejemplo en el que dos
fuentes independientes presenten dicha expresion en mds de una ver-
sion. Siempre que lo encontramos, excepto en ese 1inico caso, el concep-
to en cuestién aparece en una, pero no en otra versiéon, y siempre da la
impresion de que ha sido interpolado en el texto, de que no estuvo en €l
desde el primer momento. Mi tesis no es ni mucho menos que Jesiis no
hablara o no pudiera hablar del advenimiento del Hijo del Hombre. Lo
unico que digo es que en todos los casos en los que aparece Jests ha-
blando de este asunto, da la sensacién de que la presencia de estas pala-
bras en el texto data de época tardia, de que no estaban en él desde el pri-
mer momento.

Echemos simplemente una ojeada a esa Gnica excepcion a la que alu-
diamos, porque acaso resulte sumamente significativa para entender por
qué en una época posterior se puso en labios de Jests la expresion Hijo
del Hombre en sentido epitético. El dicho en cuestion se encuentra en el
Evangelio de Tomds 86 y en el Evangelio Q, segiin Mt 8,19-20 y
Lc 9,57-58:

(1) Dijo Jests: «[Las zorras tienen] sus madrigueras y los pdjaros
[sus] nidos. El hijo del hombre no tiene sitio para reclinar su cabeza y re-
posar.

(2) Siguiendo el camino, vino uno que le dijo: Te seguiré adonde-
quiera que vayas. Jesis le respondi6: Las raposas tienen cuevas, y las aves
del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dénde reclinar la cabeza.

Evidentemente se trata de un ejemplo de uso genérico, y no epitéti-
co del término. Jesiis comenta que los pdjaros tienen su casa por enci-
ma de la tierra, que las raposas la tienen por debajo de ella, pero que el
ser humano, cuya casa deberia estar sobre la tierra, descubre de pronto
que no tiene ni siquiera un sitio en el que retirarse a descansar. Dificil-
mente cabria aplicar una frase genérica como ésta a una elite aristocra-
tica, por supuesto, pero lo mds probable es que Jesis no estuviera diri-
giendo a ella sus palabras. A quien hablaba era a los pobres y a los
desposeidos, a quienes no habria costado ningiin trabajo reconocerse en
esos seres humanos a los que se hace mencién. Semejante interpreta-
cién hallard una ulterior ratificacion en el préximo capitulo, pero de
momento me limito a afirmar que desde luego aqui la expresion «el hijo
del hombre» no se refiere al ejecutor inminente o futuro del juicio divi-
no. Jests empleaba el término genérico «hijo del hombre» para identi-
ficarse con sus interlocutores, para subrayar que compartia con ellos un
mismo destino, por cuanto todos somos seres humanos, pobres y des-

.
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poseidos. Mads tarde, una vez muerto, a medida que la tradicién encar-
gada de recoger sus palabras fuera desarrolldndose, resultaria mds ficil
crear y poner en sus labios una serie de dichos en los que aparecia el
«Hijo del Hombre» en su uso epitético.

A comienzos del presente siglo, Albert Schweitzer subrayaria en
varias ocasiones que tanto Juan como Jesus eran sendos predicadores de
corte apocaliptico, y que cada cual a su modo intentaba precipitar el
advenimiento del Dios vengador. He aqui lo que dice en una de las ulti-
mas paginas de su obra ya clésica, titulada Investigacion sobre la vida
de Jesils:

Reina un silencio absoluto. Aparece el Bautista y exclama: «Arrepen-
tios, porque el Reino de los Cielos estd cerca». Poco después llega Jestis,
y, consciente de que es el Hijo del Hombre que ha de venir, coge en sus
manos el timén del mundo para que efectie esa iltima vuelta que pondrd
fin a toda la historia vulgar. Mas como no obedece a su mandato, EI mis-
mo se lanza al mundo. Este entonces, por fin, se pone a girar, y en una de
esas vueltas Lo aplasta. En vez de producir las condiciones escatolggicas
que esperaba, las ha destruido. La rueda sigue girando, y el cuerpo muti-
lado de aquel Hombre inmensamente grande, lo bastante fuerte para con-
siderarse a si mismo soberano espiritual de la humanidad y para obligar a
1a historia a plegarse a sus propdsitos, sigue colgado de ella. Esa es su vic-
toria y ése es su reino.

Notese, sin embargo, que Schweitzer utiliza el término escatoldgi-
co donde yo he venido empleando constantemente el adjetivo apoca-
liptico. Unas paginas mds adelante explica lo que €l entiende por esca-
tolégico:

Pero en realidad, lo que de eterno tienen las palabras de Jesis se debe
al hecho de que se basan en una cosmovision escatolégica, y de que cons-
tituyen la expresién de una mentalidad para la cual el mundo contempo-
rdneo, con sus circunstancias histéricas y sociales, ha dejado de existir
hace mucho. Resultan, por consiguiente, apropiadas para todo tipo de
mundos, pues en todos ellos elevan al hombre que se atreve a aceptar su
reto y no les vuelve la espalda o las retuerce hasta convertirlas en nada,
por encima de su universo y de su propio tiempo, haciéndolo interior-
mente libre, y quedando asf dispuesto para ser, en su mundo y en su tiem-
po, un simple conducto del poder de Jesus ... ;Por qué privar al espiritu

1. Albert Schweitzer, The Quest of the Historical Jesus: A Critical Study of Its Pro-
gress from Reimarus to Wrede, traduccién inglesa de W. Montgomery, Macmillan, Nueva
York, 1968 (la primera edicién data de 1906), pp. 370-371 (hay trad. cast.: Investigacién
sobre la vida de Jesiis, Comercial, Valencia, 1990).
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del hombre individual de la tarea que le ha sido asignada, a saber, la de
abrirse paso a través de la negacién del mundo que supone Jests, la de dis-
cutir con é! a cada paso el valor de los bienes materiales e intelectuales,
conflicto que no admite tregua?”>

En el texto de Schweitzer se da una confusién entre dos términos,
uno mds amplio o genérico, y otro mds restringido o especifico. Ambos
resultan igualmente necesarios, pero ademds resulta imprescindible esta-
blecer una cuidadosa distincién entre uno y otro. El término genérico es
escatologia o negacion del mundo, que hace referencia a una critica ra-
dical de la civilizacién y la cultura, y, por consiguiente, supone un re-
chazo absoluto de las aspiraciones y los valores mundanos. Designa a
aquellos que han vuelto decididamente la espalda a la vida normal, lle-
vados por la decepcidn o el temor, la pena o el dolor, el desprecio o la re-
nuncia. Todos ellos imaginan un mundo distinto y mejor, cuya tentado-
ra visién hace que el universo que los rodea resulte absolutamente
trivial. Ese término genérico, sin embargo, abarca toda clase de ideas y
programas, y también todo tipo de mundos ideales o perfectos. Un ejem-
plo de ello seria la escatologia o negacién del mundo de cardcter misti-
co, utdpico, ascético, libertario, o anarquista. Todos estos serian ya tér-
minos mds concretos, y tendrian un sentido mds estricto. Incluirfan a los
ascetas que se retiran del mundo para recluirse en grutas, desiertos o mo-
nasterios; y también a los nihilistas, que lo destruyen con palabras, con
hechos, o incluso con bombas. Otro término especifico seria escatologia
apocaliptica. Presupone la existencia de un mundo considerado tan ca-
tastréficamente malvado y abocado a una condena tan irremisible, que el
ser humano no puede ya ponerle remedio: s6lo la inmediata intervencién
de la divinidad seria capaz de arreglarlo. Comporta, pues, una revelacién
muy especial que pronostica la finalizacién de ese mundo perverso, la li-
beracién y exaltacidn de todos nosotros, asi como la conversion, el cas-
tigo o la aniquilacién de los otros, y por dltimo una situacién nueva en la
que nosotros seremos elevados al cielo o el cielo descenderd para aco-
gernos.

Schweitzer se equivocaba a nivel superficial, pero también estaba en
lo cierto a un nivel mds profundo. Jesis no era un profeta apocaliptico,
como Juan el Bautista, sino que era un personaje escatolégico, un indi-
viduo que negaba el mundo, como intentaré demostrar en el capitulo si-
guiente. Sea como sea, cualquier andlisis de las ideas de Schweitzer de-
beria incluir el dltimo pdrrafo de su grandiosa obra:

2. Schweitzer, ibid., p. 402.
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Se presenta ante nosotros como Un desconocido sin nombre, como en
otro tiempo, a orillas del lago, se presentara ante los que no lo conocian.
Nos dice entonces las mismas palabras que a ellos: «jSigueme!», y nos
pone a realizar las tareas que debe llevar a cabo en estos tiempos nuestros.
El es quien manda, y a quienes le obedezcan, sean sabios o gente sencilla,
se les revelard en las penalidades, los conflictos, los sufrimientos que ha-
yan de pasar en su compaiiia, y, como si de un misterio inefable se trata-
ra, su propia experiencia les ensefiard Quién es.’

3. Schweitzer, ibid., p. 403.
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UN REINO DE FASTIDIOS Y DE DON NADIES

1 debate en torno a la basileia («reino», «reina-

do») durante el periodo grecorromano no se li-

mitaba a los circulos apocalipticistas judios, ni,
en realidad, a los que representaban intereses especifi-
camente judios. La basileia constituye un argumento
habitual con una significacién muy vasta en toda la cul-
tura helenistica ... Durante el periodo posterior a la
muerte de Alejandro, sin embargo ... las figuras de re-
yes, tiranos, y generales se pondrian excesivamente de
relieve ... [y] las criticas pasaron a centrarse en el po-
der y los privilegios, pero también en los derechos y los
deberes de quienes los detentaban ... Asi, pues, 1a basi-
leia se convirtié en el principal objeto de discusion,
aunque también pudieran utilizarse otros vocablos ...
Bastleia era lo que tenian los reyes y soberanos: la
supremacia, la majestad, el dominio, el poder, el impe-
rio ... Durante este periodo pasé a constituir un proble-
ma de primer orden la manera de garantizar el ejercicio
justo y benéfico del poder ...

Ademds, los modelos abstractos construidos con
el fin de representar los problemas pricticos inherentes
a las estructuras politicas de la sociedad podian utili-
zarse también a la hora de reflexionar sobre las cues-
tiones basicas del éthos de la sociedad en general ... La
palabra «rey» ya no tenia por qué hacer referencia
al rey concreto de una determinada ciudad o reino. La
palabra «rey» pasé a ser una representacion abstracta
del dnthropos (el «ser humano») al «mds alto» nivel
imaginable de dotes, proezas, excelencia ética, o ideal
mitico.

BURTON MACK, «The Kingdom Sayings in Mark»,
Forum, 3,n.2 1 (1987)
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UN REINO ACTUAL O UN REINO POR VENIR

La verdad es que no me satisface demasiado traducir la palabra grie-
ga basileia por reino, pero el término se halla ya tan enraizado en la tra-
dicién que cualquier otra alternativa resultarfa una constante fuente de
confusion. La presencia de la palabra «rey» en su raiz le confiere unas
acusadas resonancias machistas, y por otra parte suele adjudicarse al tér-
mino un significado fundamentalmente espacial, como si hiciera referen-
cia a un lugar especifico o se aplicara a una localizacion geografica o te-
rrenal determinada. A lo que en realidad nos referimos cuando utilizamos
este término, como se encarga de recordarnos el parrafo que hemos re-
producido mas arriba, es al poder, al mando, a un determinado proceso y
no a un lugar, a un determinado modo de vida y no a una localizacién
terrenal. La cuestion fundamental es la siguiente: ;C6émo ejerce el mando el
poder humano y, por el contrario, cémo ejerce el mando el poder divino?
El Reino de Dios significa que el pueblo vive bajo la dominacién divina,
y ello implica idealmente la transcendencia de todo tipo de dominacién
humanay al mismo tiempo un juicio sobre ella. El principal objeto de dis-
cusion no son los reyes, sino los mandatarios, no es el reino, sino el po-
der, no es el lugar, sino el proceso. El Reino de Dios es lo que serfa el
mundo si fuera Dios quien estuviera directa e inmediatamente a su cargo.

Pero aun tomando la expresion en este sentido, cabe establecer
—aparte de que es imprescindible hacerlo asi— cuatro tipos basicos de
Reino de Dios segin el empleo que los judios daban a esta expresion en
tiempos de Jesis. Imaginemos esos cuatro tipos como cuatro cuadrantes
formados por la interseccién de dos ejes. Uno de esos ejes corresponde-
ria al tiempo utilizado como criterio de distincién, y en sus extremos se
situarian respectivamente los conceptos de presente y futuro. El otro eje
corresponderia a los criterios de clase, basados una vez més en el mode-
lo de Lenski, ocupando un extremo la clase de los Subalternos, esto es la
elite culta, y el otro la clase de los Campesinos, esto es la gente corrien-
te y moliente.

El Reino de Dios futuro o apocaliptico se basa en la todopoderosa ac-
ci6én de Dios, que decide al fin devolver la justicia y la paz a una tierra
victima de la injusticia y la opresion. Lo Gnico que pueden hacer los cre-
yentes es preparar su advenimiento, persuadir a los demds de que va a
realizarse, implorarlo, o contribuir a que se produzca cuanto antes, pero en
cualguier caso su cumplimiento se halla exclusivamente en las manos de
Dios. De todos modos, a pesar de la serena vaguedad que rodea a todos
sus detalles, su consumacién habia de ser objetivamente visible y tangi-
ble para todo el mundo, tanto para los creyentes como para los no cre-



72 JESUS: BIOGRAFiA REVOLUCIONARIA

yentes, aunque, como es natural, el destino de unos y otros habia de ser
muy diferente. Ya hemos visto algunos ejemplos de la utilizacién que de
esta visién apocaliptica hacfan la clase de los Subalternos y la de los
Campesinos. La clase de los Subalternos, de los burécratas cultos, se ha-
1la representada por el circulo de escribas y doctores de la ley, fuera el que
fuese, en cuyo seno se escribieron los Salmos de Salomén mencionados
anteriormente, obra en la que se expresa la esperanza de sus autores en
el inmediato advenimiento de «su rey, el hijo de David», de «surey ..., el
Mesias Sefior». La clase de los Campesinos se halla representada por esos
profetas de corte apocaliptico como Juan el Bautista, que ejecutaban sus
actos rituales sobre el modelo de las victorias fundacionales de Moisés y
Josué. Las elites cultivadas escribian obras y proclamaban sus ideas, pues
eso era lo que sabian hacer, mientras que los lideres campesinos salian en
manifestacién y actuaban, pues eso era también lo que sabfan hacer. Yo
no presumo en ningtin momento que cualquiera de estas dos modalidades
sea mejor que la otra, pero desde luego estos dos grupos no corresponden
mds que a dos de los cuatro tipos a los que aludiamos anteriormente.

Una alternativa a ese Reino por venir o apocaliptico seria la visién
actual o sapiencial. El adjetivo sapiencial viene a subrayar la necesidad
de la sabiduria para descubrir como es posible, aqui y ahora, en este
mundo, llevar una vida que ponga de manifiesto ante cualquier especta-
dor que el poder, el mando y el dominio de Dios estdn ya aqui presentes.
Se accede a ese mundo a través de la sabiduria o la bondad, a través de
la virtud, la justicia, o la libertad. Es un estilo de vida para el momento
presente, no una esperanza de vida para el porvenir. Se trata, por consi-
guiente, de un reino de naturaleza ética, pero desde luego podia tener un
cardcter tan escatolégico como el reino apocaliptico. Su ética podia, por
ejemplo, suponer todo un desafio a los cimientos més profundos de la
moralidad de la época. Seria un error suponer que, segin la terminologia
que vengo utilizando, un Reino de Dios de corte sapiencial tuviera que
implicar una negacién del mundo menos absoluta que la de un Reino de
corte apocaliptico.

. El Reino de Dios actual o sapiencial presenta también, como la mo-
dalidad futura o apocaliptica, dos tipos distintos, uno propio de la clase
de los Subalternos y otro propio de los Campesinos. He aqui tres ejem-
plos del primer tipo.

El primer ejemplo lo encontramos en el filésofo judio Fil6n de Ale-
jandria, contempordneo de Jesis, cuya vida se prolongé aproximadamen-
te entre 10 a. e. v. y 45 e. v., y que es autor del siguiente fragmento, extrai-
do de su obra titulada Sobre las leyes especiales (cf. IV, 135-136). Vemos
en él como, mientras medita sobre las leyes que estd a punto de dar a su
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pueblo, un rey afirma que el inico reino politico o terrenal vdlido es el que
estd modelado conforme al Reino transcendental o celestial de Dios:

Otros reyes portan en su mano mazas a modo de cetro, pero mi cetro
es el libro de la Consecuencia de la Ley, y de él me glorio y me enorgu-
llezco, pues no tiene rival, y es una ensefia de mi sefiorfo que nadie puede
impugnar, formado a imagen y semejanza de su modelo, la majestad
[real] de Dios.

Para Filén, pues, el sabio y el virtuoso forman ya parte del reino o
la majestad [real] de Dios, y s6lo las potencias politicas provistas de
unas leyes modeladas conforme a las de Dios son dignas de ser lla-
madas reinos.

El segundo ejemplo corresponde también a una obra hebrea, el libro
de la Sabiduria de Salomén, escrito con toda verosimilitud durante el
reinado del emperador Caligula, esto es entre 37 y 41 e. v. El tnico po-
der verdadero y perdurable no es el que pueden ejercer en el momento
presente los reyes de la tierra, sino aquel que obtendrian si se sometieran
a] poder de la sabiduria. Son reyes, si, pero carecen de verdadero reino.
Como dice Sab 10,10, el Jacob biblico si que posefa el verdadero reino,
a pesar de no ser rey:

Libré [la Sabidurfa] al justo que hufa de la ira fraterna,
le condujo por caminos rectos,
le mostré el reino de Dios.

El Reino de Dios es el Reino de la Sabiduria eternamente presente,
accesible, por una parte, a todo aquel que escucha su llamada y, por otra,
superior a todos los malos gobernantes de este mundo.

El tercer ejemplo ha sido extraido de las Sentencias de Sexto (307-
311), obra pagana —probablemente del siglo 1—, adaptada posterior-
mente por el cristianismo, cuya doctrina moral tiene un caricter su-
mamente ascético y muestra un desmesurado interés por la sexualidad.

El hombre sabio representa a Dios ante la humanidad.

De todas sus obras, aquella de la que mds orgulloso estd Dios es el hombre
[prudente.

Cerca como estd de Dios, nadie hay mas libre que el hombre sabio.

Todo lo que Dios posee pertenece también al hombre prudente.

El hombre sabio participa del reino de Dios.

Asi, pues, hasta para un sabio pagano —y no digamos para uno he-
breo o uno cristiano—, el Reino de Dios de cardcter sapiencial o ético
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constitufa una alternativa tan factible como pudiera serlo el Reino apo-
caliptico.

Todos estos ejemplos conciben la existencia de un Reino de Dios en el
momento presente, al que pueden acceder aqui y ahora los eruditos sabios
justos y virtuosos —es decir, precisamente la categoria a la que pertene-
cian los autores de los tres textos. ;Pero cudl es el dltimo cuadrante, ese cuar-
to tipo al que atn tenemos que hacer referencia? ;Coémo concebirian ese
Reino de Dios actual o sapiencial —es decir todo un modo de vida bajo la
directa autoridad de Dios— los campesinos? Pero sobre todo, ;c6mo lo
concebirfa un campesino que tuviera que dirigirse a otros campesinos? In-
dudablemente el lector habra adivinado ya que es en este tltimo cuadrante
o cuarto tipo en el que yo sitdo la figura de Jesus.

Jests era un campesino analfabeto, pero dotado de una capacidad dia-
léctica como pocos han podido alcanzar, por muy expertos que fueran en
las disciplinas propias de la cultura y el saber. Hoy dfa, cuando leemos
sus palabras en unos textos fijados para siempre y casi petrificados, no te-
nemos mds remedio que admitir que la memoria oral de sus primeros
oyentes sélo habria podido conservar, como maximo, las imdgenes mas
sorprendentes, las analogias més chocantes, las asociaciones mds tremen-
das, o, por ejemplo, un simple resumen argumental de unas pardbolas
cuyo relato y cuya ejecucién habrian requerido mds de una hora de expo-
sicién. A continuacién daré unos cuantos ejemplos de lo que significaba
para Jesiis el Reino de Dios de aqui y ahora; todos ellos han sido extrai-
dos de los principales géneros en los que la susodicha memoria oral con-
servQ, desarrolld, e incluso cred esas tradiciones.

DESTRUIR LA FAMILIA

Si el supremo valor imaginable para una mentalidad norteamericana
del siglo xx es el individualismo, basado en la economia y la propiedad,
el valor supremo para una mentalidad mediterrdnea del siglo I podria 1la-
marse, en cambio, grupismo, basado en los lazos de parentesco y en el
sexo dgl individuo. Y lo cierto es que s6lo podian tenerse en cuenta dos
grupos, a saber, el familiar y el politico; esto es, s6lo cabia imaginar
dos tipos de lazos, los del parentesco y los de la politica. Pues bien, te-
nemos una serie de aforismos y didlogos procedentes del Jesus histéri-
co en los que se habla en un tono mordaz precisamente en contra de
esos dos grupos. En primer lugar, nos encontramos con un ataque des-
piadado en contra de los valores familiares, y lo cierto es que dicho ata-
que se repite en numerosas ocasiones. He aqui cuatro ejemplos muy
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distintos. Aunque para cada uno de ellos disponemos de varias versio-
nes igualmente distintas, s6lo daré una en cada caso. El primer ejemplo
corresponde al Evangelio de Tomds 55, el segundo a Mc 3,31-35, el
tercero al Evangelio (0, segin Lc 11,27-28, sin version paralela en Ma-
teo; en cuanto el dltimo texto, pertenece también al Evangelio Q, segiin
Lc 12,51-53 y no segin la versién de Mt 10,34-36.

(1) Dijo Jestis: «Quien no odia a su padre y a su madre, no puede ser
mi discipulo y quien no odia a sus hermanos y hermanas, ... no serd digno
de mi».

(2) Vinieron su madre y sus hermanos, y desde fuera le mandaron a
llamar ... El les respondi6: ;Quién es mi madre y mis hermanos? Y echan-
do una mirada sobre los que estaban sentados en derredor suyo, dijo: He
aqui a mi madre y a mis hermanos. Quien hiciere la voluntad de Dios, ése
es mi hermano, mi hermana y mi madre.

(3) Mientras decia estas cosas, levanté la voz una mujer de entre la
muchedumbre y dijo: Dichoso el seno que te llevé y los pechos que ma-
maste. Pero El dijo: Més bien dichosos los que oyen la palabra de Dios y
la guardan.

(4) ;Pensdis que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que no,
sino la disensién. Porque en adelante estardn en una casa cinco divididos,
tres contra dos y dos contra tres; se dividirdn el padre contra el hijo, y el
hijo contra el padre, y la madre contra la hija, y la hija contra la madre, la
suegra contra la nuera, y la nuera contra la suegra.

La familia es el grupo al que uno pertenece irremisiblemente y, sin
embargo, en los dos primeros textos que acabamos de citar semejante
tipo de vinculo es rechazado en favor de otro tipo de comunidad abierta
a todo aquel que quiera formar parte de ella. El motivo de que ambos ti-
pos de comunidad sean contrapuestos queda bastante claro en el tercer
texto. Aparece en €l una mujer que proclama dichosa a Maria por haber
engendrado a Jesus, dando por supuesto, de una manera tipicamente me-
diterrdnea, que la grandeza de una madre consiste en tener un hijo famo-
so. Ese chovinismo patriarcal, sin embargo, es rechazado por Jests en
favor de una dicha abierta a todo aquel que desee poseerla, sin distincién
de sexo ni de género, sin atender a la fecundidad ni a la infecundidad.

Por fin, en el tltimo aforismo citado queda perfectamente claro en
qué se basan los ataques que dirige Jesis a la familia. Imaginémonos
por un momento la tipica familia mediterrinea compuesta de cinco
miembros: un padre, una madre, un hijo casado y su esposa, y una hija
todavia nidbil; en fin, una familia nuclear ampliada que vive bajo el
mismo techo. Jests afirma que ha venido a destruirla. La explicacion
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que habitualmente se da a este dicho es que las familias se dividiran por
cuanto algunos de sus miembros aceptardn la fe en Jesds y otros la re-
chazardn. Pero fijémonos en dénde se sitda el eje de esa desmembracién
y por qué. Pues bien, la linea divisoria se pone entre una generacion y
otra. [ 'Y por qué deberia la fe establecer esa dicotomia? ; Por qué no se-
para la fe, pongamos por caso, a las mujeres de los hombres? ;Por qué
no actiia segun unas lineas menos precisas? Pues porque el ataque de Je-
siis no tiene nada que ver con la fe, sino con el poder. El ataque de Jesus
va dirigido contra el verdadero eje del poder de la familia mediterrdnea,
que determina la superioridad del padre y la madre respecto del hijo, de
la hija y de la nuera. Ello nos permite entender mejor todos los ejemplos
anteriormente citados. La familia es una sociedad en miniatura, el 4mbi-
to en el que por primera vez y con mayor profundidad aprendemos
a amar y a ser amados, a odiar y a ser odiados, a ayudar y ser ayudados, a
abusar y a ser victima de los abusos de otro. La familia no es s6lo un 4m-
bito de tranquilidad doméstica; dado que implica la existencia de un de-
terminado poder, invita al abuso de poder, y es precisamente ese rasgo el
que es objeto de los ataques de Jesiis. A diferencia de lo que es habitual
en el mundo mediterrdneo y practicamente en cualquier entidad familiar
humana, su ideal de asociacién es el grupo abierto por igual a todos los
individuos bajo la autoridad de Dios. Se trata sencillamente del Reino de
Dios, que niega todo abuso de poder, justamente lo que constituye la
sombra mds funesta y terrible del poder.

BIENAVENTURADOS ({,SEAMOS?) LOS MENDIGOS

Pero dejando a un lado los vinculos de indole familiar y volviendo a
los de naturaleza politica, resulta dificil imaginar un aforismo més radi-
cal en principio y mds trivial en ltimo término que el que pronuncia Je-
sus al declarar bienaventurada la pobreza y relacionarla con el Reino de
Dios. He aqui cuatro versiones del mismo dicho, correspondientes al
Evangelio de Tomds 54, al Evangelio Q, segin Lc 6,20 y Mt 5,3,y a Sant
2,5, respectivamente. El primer ejemplo procede de una versién traduci-
da al copte, mientras que los otros tres corresponden a un original grie-
go. Leyéndolos sucesivamente, puede apreciarse qué camino ha seguido
el proceso de normalizacion:

(1) Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el reino de los
cielos.

(2) Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el reino de Dios.
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(3) Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino
de los cielos.

(4) (No escogi6 Dios a los pobres segiin el mundo para enriquecerlos
en la fe y hacerlos herederos del reino que tiene prometido a los que le
aman?

En el tercer ejemplo, la especificacidn de espiritu que efectia Mateo
induce a interpretar la pobreza no ya en sentido econémico, sino en sen-
tido religioso; y en cuanto a la epistola de Santiago, el hincapi¢ que se
hace en la fe y en el amor alude mds bien a una promesa del Reino de
Dios, que a la presencia y actualidad del mismo. En cualquier caso, en
las dos primeras versiones sigue apareciendo la sorprendente asociacion
de la pobreza, considerada toda una bendicién, con el Reino de Dios. Lo
que evidentemente no podemos afirmar es si Jests querfa decir «Biena-
venturados seamos, sedis o sean los pobres».

El principal problema, sin embargo, estd en traducir por «pobre» la
palabra ptochds que aparece en el original griego de los tres Gltimos tex-
tos. La palabra utilizada en griego para designar al «pobre» es pénés,
mientras que ptdchos significa realmente «miserable, menesteroso». El
primero de estos vocablos alude al status de una familia campesina que
vive toda su vida al nivel de la pura subsistencia; el segundo, en cambio,
indica el status que alcanza esa misma familia cuando, victima de la en-
fermedad o de las deudas, de una sequia o una muerte, es expulsada de
sus tierras y se ve reducida a la miseria y obligada a vivir de la mendici-
dad. Esta distincién se pone claramente de manifiesto en el Pluto de
Aristéfanes, dltima de las obras escritas por el gran comedidgrafo 4tico,
estrenada en Atenas probablemente el afio 388 a. e. v. El fragmento cla-
ve en este sentido corresponde a los versos 535-554, donde vemos a Cré-
milo defender las ventajas del dios Pluto (la Riqueza), y afirmar al mis-
mo tiempo que Penia (la Pobreza) y la Ptochefa (la Miseria) son en
cualquier caso idénticas. La Pobreza, presentada aqui con los ropajes de
una divinidad, protesta y niega inmediatamente que sea lo mismo que
la Miseria:

CrEMILO: La pobreza [penian] y la mendicidad [ptocheian] son herma-
nas carnales.

LA POBREZA: Serd para vosotros, que tenéis por iguales a Dionisio [tira-
no de Siracusa] y a Trasibulo [que derrocé a los tiranos de Atenas];
pero mi vida no es ni serd nunca asi. La vida del mendigo [ptochoii]
que acabas de pintar consiste en vivir sin poseer nada; la del pobre
[pénétos], en vivir con economia, en trabajar, en no tener nada super-
fluo ni carecer de lo necesario.
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El pobre esta obligado a trabajar, pero posee siempre lo suficiente
para sobrevivir, mientras que el mendigo no tiene nada en absoluto. En
otras palabras, Jesis no declara bienaventurados a los pobres, clase en la
que se incluirfa practicamente a todo el campesinado, sino que declara
bienaventurados a los miserables; por ejemplo, a los mendigos.

Abhora bien, ¢qué significa en realidad semejante afirmacién, sobre
todo si no espiritualizamos la frase, como se apresuré a hacer Mateo, y
convertimos a esos pobres [0 miserables] en «pobres [0 miserables] de
espiritu», esto es, si no vemos en ellos a los humildes a nivel espiritual o,
lo que es lo mismo, a los obedientes en el terreno religioso? ;Pensaba de
verdad Jesis que los vagabundos y mendigos eran realmente unos ben-
ditos de Dios, como si todos los miserables fueran una pandilla de gente
encantadora y todos los aristcratas un pufiado de malvados? ;Se trata de
una especie de ilusién ingenua o romdntica que hace de la miseria algo
maravilloso? Pero si no pensamos en la maldad a nivel individual o per-
sonal, sino en la injusticia social, estructural, propia de todo el sistema
—es decir, si tenemos presente el mundo dominado por el imperialismo
en el que vivian Jests y los demas campesinos como é1—, &l logion en
cuestion se convierte en una verdad irrefutable, resulta literal, terrible y
eternamente cierta. Siempre que se da una situacién opresiva, sobre todo
cuando ésta adopta una forma indirecta y sistematica, en la que la injus-
ticia cubre su rostro con la mdscara de la normalidad o incluso de la ne-
cesidad, los tnicos inocentes, benditos o bienaventurados son aquellos
que se ven excluidos de las perversas actividades del sistema como si

fueran los desechos de la humanidad. El equivalente de este aforismo en.

nuestros dias serfa decir «los Gnicos inocentes son los sin techo». Se tra-
ta de una afirmacién tremenda en contra de la sociedad, pues, al igual que
los l6gia que hablan en contra de la familia, no pone el acento en el abu-
s0 de poder a nivel personal o individual, sino en el cardcter sistematico
o estructural de ese abuso. Y en este caso, a diferencia de lo que ocurria
con €l otro dicho, ninguno de nosotros es inocente ni nuestras conscien-
cias se hallan completamente limpias.

S1ES UNA NIN‘A, EXPONLA

Otra asociacién chocante es la que se establece entre los nifios y el
Reino de Dios. Una vez mds podemos comprobar que, cuando la tradi-
€iln se pone a crear situaciones y escenarios para los dichos de Jesis que
habia conservado en la memoria, lo m4s f4cil es que el aforismo se con-
vierta en didlogo. Y también una vez més podemos comprobar que la
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memoria oral de los primeros cristianos no habria recogido tanto la for-
ma precisa de las estructuras sintdcticas con las que se pretendia evocar
lo que viera o dijera Jesus en un momento dado, cuanto mds bien esa cu-
riosa asociacién nifios/Reino, que mds tarde, a medida que fuera hacién-
dose necesario, se articularia de manera distinta en las diversas ver-
siones. Aunque son cuatro las versiones independientes de dicha
asociacién, en aras de la brevedad sélo citaré una, concretamente la que
encontramos en Mc 10,13-16:

Presentdronle unos nifios para que los tocase, pero los discipulos los
reprendian. Viéndolo Jesds, se enojé y les dijo: Dejad que los nifios ven-
gan a mi y no los estorbéis, porque de los tales es €l reino de Dios. En ver-
dad os digo: quien no reciba el reino de Dios como un nifio, no entrard
en él. Y abrazandolos los bendijo imponiéndoles las manos.

En primer lugar, ;qué connotaciones tenfan los nifios en el mundo
mediterrdneo antiguo, y en qué se diferenciaban de las que puedan tener
para una mentalidad norteamericana contemporénea? Leamos la siguiente
carta conservada en un papiro descubierto a finales del siglo pasado en
las excavaciones realizadas en un vertedero de la antigua Oxirrinco, la
modemna El Bahnasa, ciudad situada en la margen derecha del Nilo, a
unos doscientos kilémetros al sur de El Cairo. El obrero Hilari6én escribe
a su esposa Alis, utilizando para dirigirse a ella el titulo de hermana,
como era habitual en Egipto, el 18 de junio del afio 1 a. e. v. (cf. Pap. Oxy.
1V, 744):

Hilarién a su hermana Alis, salve; y también a mi sefiora Berous [;su
suegra?] y a Apolonarion [su primogénito]. Sepas que seguimos en Ale-
jandria. No te preocupes si ves que todos vuelven menos yo, que me que-
do en Alejandria. Te ruego encarecidamente que te ocupes de nuestro hi-
jito [Apolonarion], que yo, en cuanto reciba la paga, os la enviaré. Si por
ventura llegaras a dar a luz, caso de ser un nifio, deja que viva; pero si es
una nifia, expénla [para que muera]. Le has dicho a Afrodisias «Que no
me olvide». ;Cémo iba a olvidarte? Por tanto te recomiendo que no te
preocupes. [Afio] 29 de César [Augusto], [en el dia] 23 {del mes] Pauni.

Junto a unos cuantos compafieros, Hilarién habfa abandonado Oxi-
rrinco y se habfa ido a trabajar a Alejandria. En vista de que no recibia
noticias ni dinero de su marido, Alis, que estaba encinta, le habia hecho
saber su preocupacién a través de Afrodisias, conciudadano suyo que
también habia marchado a la capital. La carta es la respuesta que Hila-
rion le envia, para tranquilizarla, y en ella da muestras de una enorme
ternura para con su esposa, a punto ya de dar a luz, pero también de una
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crueldad terrible para con su posible hijita; Hilarién pone asimismo de
manifiesto con una claridad meridiana lo que significaba un nifio en el
mundo mediterrdneo antiguo. Literalmente no era nadie, a menos que su
padre lo admitiese en el seno de la familia y no lo expusiera en el arroyo
0 en un basurero para que muriera o para que lo recogiera el primero que
estuviera dispuesto a criarlo como esclavo. Segtin la interpretacién de
Mt 18,1-4 eso de ser como un nifio significa tener la humildad de una
criatura; para el Evangelio de Tomas 22 significa practicar un estricto as-
cetismo sexual y para Jn 3,1-10 significa estar recién bautizado. Todas
estas interpretaciones evitan enfrentarse con la cruda realidad y entender
que un nifio no es nada, que es un don nadie, una nulidad como persona
en ese mundo mediterrdneo dominado por la figura del padre, que posee
un poder absoluto a la hora de reconocer o rechazar al recién nacido.

Al citar la versién de Marcos he subrayado lo que constituye el
meollo de este aforismo, en el cual lo tinico que verdaderamente procederia
de Jesus seria la asoeiacion nifios/Reino. Centrémonos por un instante en
la escena creada por el evangelista para situar el episodio. Todo parece
dar a entender que la situacion imaginada no procede def jesds histérico,
sino del Marcos histérico. Destaquemos ademds las siguientes pala-
bras de dicha escena: «Presentdronle unos nifios para que los tocase ...
Y abrazdndolos los bendijo imponiéndoles las manos». Se trata de los ges-
tos oficiales que realiza un padre cuando dicta sentencia y decide que el
recién nacido viva y que no muera, cuando decide admitirlo en el seno de
la familia y no exponerlo en un basurero. En cuanto a los discipulos, no
quieren que Jesis se comporte de ese modo tan positivo y generoso. Es
evidente, por tanto, que en la comunidad de Marcos debi6 de producirse
un serio debate sobre si esos nifios abandonados debian adoptarse o no,
y Marcos hace decir a Jesds que asi debe ser, aunque haya algunas auto-
ridades —representadas por los propios discipulos— que se oponen a
ello. Una vez mds nos vemos obligados a mirar cara a cara la realidad del
mundo mediterrdneo antiguo, y en efecto la ulterior interpretacién de
Marcos nos permite distinguir con mayor claridad lo que desde un prin-
cipio habfa habido en ella, lo que realmente procedia de Jesds, a saber:
que el Reino de unos Nifios es el Reino de unos don nadies.

L4

A QUIEN LE HACE FALTA UNA PLANTA DE MOSTAZA?

Hay otra asociacién bastante sorprendente, aunque esta vez no apa-
rece ni en forma de aforismo ni en forma de didlogo, sino en una para-
bola; se trata de la comparacion del Reino con el grano de mostaza. Y di-
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cho sea de paso, esta pardbola es la inica de las que se atribuyen a Jesis
que cuenta con una triple atestiguacion independiente. De momento ci-
taré s6lo una version, la correspondiente a Mc 4,30-32:

Decfa: ;A qué asemejaremos el reino de Dios o de dénde tomaremos
pardbola? Es semejante al grano de mostaza, que cuando se siembra en la
tierra es la mas pequefia de todas las semillas de la tierra; pero sembrado,
crece y se hace més grande que todas las hortalizas, y echa ramas tan gran-
des, que a su sombra pueden abrigarse las aves del cielo.

Una vez mds, habremos de hacer unos cuantos comentarios en torno
a la planta de la mostaza mads corriente en el Mediterrdneo y a los luga-
res en que anidan los pdjaros, pues asi podremos entender mejor lo que
de chocante tiene esta comparacion. He aqui lo que en su Historia Natu-
ral (XIX, 170-171) comenta acerca de la planta de la mostaza el escritor
latino Plinio el Viejo, nacido el afio 23 e. v. y muerto en el 79 e. v., cuan-
do su infatigable curiosidad cientifica lo llevé a subir al Vesubio en ple-
na erupcién del volcdn:

La mostaza ... con su sabor picante y sus fogosos efectos, es enorme-
mente beneficiosa para la salud. Puede crecer silvestre, aunque mejora
mucho al ser cultivada; ahora bien, una vez sembrada en un terreno, re-
sulta muy dificil hacerla desaparecer de €], pues su semilla germina tan
pronto como es plantada.

En otras palabras, se establece una diferenciacion entre la mostaza
silvestre y su variante cultivada, teniendo desde luego en cuenta que, in-
cluso cuando esta iltima se planta deliberadamente debido a sus pro-
piedades medicinales o culinarias, puede poner en peligro la integridad
del huerto. La planta de la mostaza resulta peligrosa incluso cuando se
cultiva en un huerto, y puede tener consecuencias catastréficas cuando
la variante silvestre crece espontdneamente en los campos de trigo. En
cuanto a los pdjaros que anidan en sus ramas, quizd aumenten el encan-
to de la estampa, pero para los labradores representaban en la Antigiie-
dad un constante peligro en la época de la siembra y cuando el trigo es-
taba ya granado. En otras palabras, el meollo de todo el asunto no es que
la mostaza empieza siendo un grano de pequefiez proverbial que se con-
vierte luego en una arbusto de mds de metro y medio de altura, sino que
se trata de una planta que suele crecer espontdneamente hasta donde no
debe, que tiende a criarse de forma totalmente incontrolada, y que sue-
le atraer a los pdjaros hasta los campos de labranza, donde precisamen-
te no son nunca bien recibidos. Pues bien, a eso es a lo que se pareceria,
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segiin Jests, el Reino: El Reino seria como una planta de sabor picante
con una peligrosa capacidad de propagacion. Algo, en definitiva, de-
seable inicamente en pequefias dosis, 0, cuando menos, de forma con-
trolada... caso de que pueda controlarse. Estamos desde luego ante una
metafora bastante chocante, cuya interpretacién variaria mucho segin
quién la escuchara, es decir, si el auditorio estaba formado por gente in-
teresada fundamentalmente por sus campos de labranza y sus cosechas,
o por individuos para quienes los campos y las cosechas no eran sino
una propiedad ajena.

COMENSALIA ABIERTA

Por lo pronto expliquemos un poco lo que quiere decir este titulo. No
tardaran en quedar claros su significado y la necesidad de tratar este
tema. Al final del capitulo anterior, vefamos la comparacién que se esta-
blecia entre Juan y Jesis en lo concerniente al ayuno y la comida. La
contraposicidn era expresada en términos bastante neutros por el propio
Jesus y en términos absolutamente hostiles por sus adversarios: Juan
ayunaba y se decfa que estaba endemoniado; Jests comia y bebia y se
decia que era «comilén y bebedor de vino, amigo de publicanos y peca-
dores». Resulta evidente por qué Juan, en su condicién de asceta apoca-
liptico, practicaba el ayuno, pero ;qué es lo que hacia Jestis? No basta
con decir que sus adversarios le acusaban sencillamente de ser un depra-
vado desde el punto de vista social colmédndole de insultos. Eso es ver-
dad, por supuesto, ;pero por qué precisamente le dedican esos insultos y
no otros?

He aqui otra pardbola de Jesus que nos ayuda a responder a esa cues-
tién y que nos servird ademds como fundamento de toda esta serie de
aforismos, didlogos y pardbolas acerca del Reino de Dios. La encontra-
mos en el Evangelio Q, aunque en dos versiones en gran medida diver-
gentes en Mt 22,1-13 y Lc 14,15-24. Aparece también en el Evangelio de
Tomds 64, texto que citamos a continuacién:

Dijo Jests: «Un hombre tenfa invitados y, tras preparar el banquete,
envié a gu siervo para invitar a los convidados. Este fue al primero y le
dijo: “Mi amo te convida”. El contesté: “Me deben dinero los mercaderes
que vendran por la tarde y voy a darles instrucciones. Me excuso del ban-
quete”. El [siervo] fue a otro y le dijo: “Mi amo te convida”. [El} le dijo:
“He comprado una casa y me obligan por una jornada. No estaré libre”. El
[siervo] fue a otro y le dijo: “Mi amo te invita”. [El] le dijo: “Mi amigo se
casa y yo debo preparar el banquete. No podré ir. Me excuso de la comi-
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da”. El [siervo] fue a otro y le dijo: “Mi amo te convida”. El le contesté:
“He comprado una finca y voy a recoger el alquiler. No podré ir. Me ex-
cuso”. El [siervo] regresé y dijo a su amo: “Los convidados al banquete
se han excusado”. El amo dijo a su siervo: “Sal afuera, a los caminos y a
quienes encuentres, invitales a tomar la cena. Los compradores y merca-
deres no entrardn en las moradas de mi Padre”».

Se trata de uno de los pocos casos en los que el Evangelio de Tomds
interpreta una pardbola, pues, a modo de comentario, afiade: «L.os com-
pradores y mercaderes no entrardn en las moradas de mi Padre». Pues
bien, es Jests, y no el huésped quien emite este juicio. De momento, de-
jaré a un lado esta interpretacién y me centraré en la sucesiva sustitucion
de unos convidados por otros, concretamente en la alusién que a ellos se
hace y que me he permitido subrayar en la cita anterior. Pero fij¢émonos
en lo que dg esos nuevos convidados dice Jesus en Lc 14,21b-23 y
Mt 22,9-10, respectivamente:

(1) Sal aprisa a las plazas y calles de la ciudad, y a los pobres, tullidos,
ciegos y cojos trdelos aqui. El siervo le dijo: Sefior, estd hecho lo que
mandaste y atn queda lugar, y dijo el amo al siervo: Sal a los caminos y a
los cercados, y obliga a entrar, para que se llene mi casa.

(2) 1d, pues, a las salidas de los caminos, y a cuantos encontréis 1la-
madlos a las bodas. Salieron a los caminos los siervos y reunieron a cuan-
tos encontraron, malos y buenos, y la sala de bodas quedé llena de convi-
dados.

Uno y otro texto, que comportan dos interpretaciones completamen-
te distintas del mismo episodio, especifican de manera también distinta
quiénes son los sustitutos de los convidados. Lucas habla de los parias de
la sociedad, mientras que Mateo habla de malos y buenos, pero las fra-
ses que he subrayado en uno y otro caso nos muestran cudl es la orden
general que originalmente habrian recibido los servidores: «Traed a
cuantos encontréis».

Haremos, pues, caso omiso de las interpretaciones particulares que
cada uno de estos tres textos realizan tanto de la parte central como de
los elementos accesorios de la pardbola, y subrayaremos la trama estruc-
tural que tienen en comiin, perfectamente evidente en todos ellos. La pa-
rébola cuenta la historia de un individuo que celebra un banquete, segiin
parece sin previo aviso, y envia a un servidor a invitar a sus amigos.
A 1ltima hora, sin embargo, se entera de que todos ellos tienen alguna ex-
cusa perfectamente vélida y formulada con una exquisita cortesia para
no asistir. De repente se encuentra con la cena preparada y el comedor
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vacio. El huésped sustituye a los convidados ausentes por cualquier des-
conocido de la calle. Pero si uno mete realmente en su casa a cuantos en-
cuentre por la calle, acabaria produciéndose una mezcla indiscriminada
de clases, sexos y categorias distintas. El resultado serfa que todo el
mundo podria sentarse a la mesa al lado de cualquiera, mujeres junto a
hombres, libres junto a esclavos, los que ocupan los puestos mds altos de
la sociedad junto a los que ocupan los puestos mds bajos, o los puros se-
gin ordena el rito con los que no lo son. Un breve repaso de la antropo-
logia intercultural de la alimentacién y la comida nos permitird com-
prender la pesadilla social que semejante situacion podia suponer.

Figdrese el lector que un dfa llaman a su puerta unos mendigos y pien-
se por un momento en la diferencia que existe entre darles un poco de co-
mida para que se vayan, dejarles pasar y darles de comer en la cocina, pa-
sarles al comedor y sentarlos a la mesa como si fueran uno mas de la
familia, o invitarles a que vuelvan la semana que viene a cenar con unos
cuantos amigos de 1a casa. Figirese ahora el lector que es un alto ejecuti-
vo de una gran empresa y piense en la diferencia que hay entre un aperi-
tivo en la oficina para todos los empleados de la compaiiia, un almuerzo en
un restaurante al que asisten todos los directivos de rango intermedio, o
una cena privada en casa a la que sélo estdn invitados los vicepresidentes.
No estamos ante tres tipos de ocasiones en las que un grupo de personas
comen juntas, ante tres formas diferentes de compartir la mesa, sino ante
lo que los antrop6logos denominan comensalia, concepto que responde a
las normas que rigen las actitudes en la mesa y ante la comida, como si se
tratara de sendos modelos en miniatura de las normas que rigen las aso-
ciaciones y actos de socializacion de la persona. Significa que las distin-
tas formas de compartir la mesa constituyen un esquema de las discrimi-
naciones econdmicas, las jerarquias sociales y las distinciones politicas.
Veamos c6mo Peter Farb y George Armelagos definen la comensalia al
principio y al final del libro que han escrito conjuntamente acerca de la an-
tropologia de la comida:

En todas las sociedades, desde las més simples a las mds complejas,
la comida constituye la forma primaria de iniciar y mantener las relacio-
nes humanas ... Cuando los antropdlogos descubren dénde, cudndo y con
quién es jngerida una comida, pricticamente ya pueden deducir cudles
son las relaciones existentes entre los miembros de una sociedad ... Saber
qué es lo que come una persona, dénde, cuéndo, c6mo y con quién lo
hace, equivale a conocer el cardcter de su sociedad.”

1. Peter Farb y George Armelagos, Consuming Passions: The Anthropology of Ea-
ting, Houghton Mifflin, Boston, 1980, pp. 4 y 211.
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Del mismo modo, Lee Edward Klosinski resume la bibliografia mas
significativa en el campo de la antropologia y la sociologia interculturales
en torno a la comida y la alimentacién y llega a la siguiente conclusién:

Compartir la comida es una transaccién que implica una serie de obli-
gaciones mutuas, y que inaugura un complejo interrelacionado de interde-
pendencia y reciprocidad. Ademds, la capacidad que tiene la comida de
simbolizar esas relaciones, asi como de definir las lineas divisorias que
separan a los distintos grupos, constituye una de sus particularidades mds
sobresalientes ... El intercambio de comida es fundamental en la interac-
cién de los hombres. En €l se hallan implicitas toda una serie de obliga-
ciones consistentes en dar, recibir y corresponder. Esas transacciones pre-
suponen que el individuo se amolda a los patrones de reciprocidad,
interdependencia y obligacién social. El intercambio de comida tiene ade-
més la facultad de funcionar como sfmbolo de la interaccién humana. El
acto de comer es un tipo de comportamiento que simboliza la existencia
de unos sentimientos y una relacién; concilia los diversos grados de sta-
tus y poder, y traza las lineas divisorias que marcan la identidad de un

grupo.’

Asi, pues, lo que defiende la pardbola de Jests es una comensalia
abierta, una forma de comer unos con otros sin que la mesa constituya
una miniatura de las discriminaciones sociales en sentido vertical y hori-
zontal. El desafio social que supone esa comensalia equitativa e igualita-
ria constituye el principal peligro y la amenaza mds radical que compor-
ta dicha pardbola. Se trata de un cuento, desde luego, pero es un cuento
que lanza su reto igualitario fundamentalmente al espejo mesocGsmico de
la sociedad, a la mesa entendida como lugar en el que los cuerpos se ret-
nen para comer. Y como, para colmo de males, Jesds vivia conforme a lo
que predicaba su pardbola, esa comensalia abierta es inmediatamente ob-
jeto de una acusacién, por lo demés casi previsible: Jestis es un comilén,
un borrachuzo, amigo de publicanos y pecadores. En otras palabras, no
establece las distinciones y discriminaciones que deberia. Y como ade-
mds siempre hay mujeres presentes, y en concreto mujeres solteras, los
reproches se ampliarian y se acusaria a Jesds de sentarse a la mesa con
putas, que era el calificativo que habitualmente se aplicaba a las mujeres
que quedaban fuera del debido control de los varones. Todos estos voca-
blos —pecadores, publicanos y prostitutas— constituyen términos des-
pectivos que cabria aplicar a las personas con las que, a juicio de quienes
los utilizaban, deberfa evitarse toda relacién abierta y gratuita.

2. Lee Edward Klosinski, The Meals in Mark, University Microfilms, Ann Arbor,
MI, 1988, pp. 56-58.
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Definir el Reino de Dios como un proceso de comensalia abierta,
como una comida sin discriminaciones que constituye un cuadro en mi-
niatura de una sociedad sin discriminaciones, supone un choque frontal
con los conceptos de honra y deshonra, valores fundamentales de la cul-
tura y la sociedad del Mediterrdneo antiguo. La sociedad norteamerica-
na del siglo XX estd mayoritariamente acostumbrada a los valores del in-
dividualismo, dominado por los criterios de culpabilidad e inocencia, y
no a los del grupismo, dominado por los criterios de honra y deshonra.
He aqui una definicién de los conceptos mediterrdneos de honra y des-
honra que aparece en un estudio de antropologia intercultural aparecido
en 1965; su autor, Pierre Bourdieu basa sus palabras en el trabajo de
campo que realizara a finales de los afios cincuenta entre las tribus bere-
beres de la Cabilia argelina:

El pundonor constituye la base del cédigo moral de un individuo que
se ve a sf mismo siempre a través de los ojos de los demds, que necesita a
los demds para existir, pues la imagen que tiene de s{ mismo es insepara-
ble de la que le ofrecen los demds ... La respetabilidad, es decir la otra
cara de la moneda de lo que es la deshonra, constituye €l rasgo caracteris-
tico de una persona a la que le hacen falta los demds para poder captar su
propia identidad, y cuya conciencia es una especie de interiorizacién de
los demads, pues para €l esas personas desempefian el papel de testigos y
jueces ... Cuando uno pierde la honra, deja de existir. Y al tiempo que deja
de existir para los demads, deja de existir para si mismo.

La idea fundamental es la que se expresa en la frase a través de los
ojos de los demds, y a medida que vamos entendiendo mejor ese proce-
s0, mas radical nos parece el desafio que supone ¢l concepto que Jesus
tiene del Reino de Dios. El mensaje y el programa de Jesus acaso nos pa-
rezcan sumamente excéntricos o bien deliciosamente iconoclastas —al
menos vistos a una distancia prudencial—, pero para aquellos cuya iden-
tidad se basaba en la imagen de si mismos que veian reflejada en los ojos
de sus iguales, la idea de comer y vivir en compaiifa sin establecer dis-
tinciones, diferencias, discriminaciones, o jerarquias, raya en lo irra-
cional y lo absurdo. Y el que defienda semejante idea o la lleve a la prac-
tica raya en la depravacién y lo aberrante. Ni tiene honra ni tiene
verglienza. »

3. Pierre Bourdieu, «The Sentiment of Honour in Kabyle Society», en Honour and
Shame. The Values of Mediterranean Society, ed. John G. Peristiany, University of Chica-
go Press, Chicago, 1966 (Midway Reprints, 1974), pp. 211-212.
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IGUALITARISMO RADICAL

La comensalia abierta constituye el simbolo y la verdadera encarna-
cion del igualitarismo radical, de una igualdad absoluta entre todas las
personas, que niega la validez de cualquier discriminacion de la que pue-
dan ser objeto, y la necesidad de establecer jerarquias entre ellas. Se
plantea, sin embargo, una objecién inmediata: estamos utilizando unos
criterios propios de la democracia contempordnea y, al ponerlos en la-
bios de Jests, estamos aplicdndolos anacrénicamente a aquella época.
Para contrarrestar semejante argumento recurriré a la antropologia en
general y a la historia del siglo I en particular.

Nada tiene de extrafio que unas personas, como los campesinos, que
tienen siempre a alguien pisdndoles el cuello alberguen en su interior
dos tipos muy distintos de aspiraciones. Una responderia al deseo de
pronta venganza (la victima suefia con un mundo en el que sea ella
quien pise el cuello a quien se lo pisaba). La otra responderia al deseo
de justicia para todos (la victima suefia con un mundo en el que no haya
nadie que pise el cuello de los demds). As{, por ejemplo, el antropdlogo
James C. Scott, cuyos estudios abarcan tanto a la sociedad europea
como a la del sudeste asidtico, comenta cudl es la reaccién comin de la
tradicién popular ante unas tradiciones de cufio aristocritico tan dispa-
res como el cristianismo, ¢l budismo o el Islam, y defiende de manera
muy persuasiva la tesis de que la cultura campesina y la religién consti-
tuyen de hecho una anticultura, que supone una critica de las elites reli-
giosas y politicas que la oprimen. Se trata, en realidad, de una inversién
por reaccién del modelo de explotacién comin a todo el campesinado
como tal:

La vision radical a la que me estoy refiriendo, resulta curiosamente
uniforme, pese a las enormes diferencias existentes entre las diversas cul-
turas campesinas y las diversas grandes tradiciones de las cuales se nutren
... Aun ariesgo de expresar ideas excesivamente generales, afirmo que es
posible definir algunos de los rasgos comunes de este simbolismo reflexi-
vo. Casi siempre implica la creacién de una sociedad fraternal en la que
no existen ni ricos ni pobres, en la que no se dan diferencias de categoria
ni de status (excepto la division entre creyentes y no creyentes). Cuando
se tiene la sensacion de que las instituciones religiosas justifican las in-
justicias, la abolicién de las diversas categorias y status puede suponer
perfectamente la eliminacién de la jerarquia religiosa en favor de nuevas
comunidades de creyentes iguales entre si. Es tipica también, aunque no
siempre se dé el caso, la obligacién de compartir y mantener las propie-
dades en comtin. Queda abolido, por ser considerado injusto, el cobro de
impuestos, rentas o tributos de cualquier tipo. La utopia puede suponer
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también una naturaleza autocomplaciente y generosa, asi como una natu-
raleza humana completamente nueva en la que desaparecerdn la ambi-
cidn, la envidia, y el odio. Asi, pues, al mismo tiempo que la utopia terre-
nal constituye una anticipacién del futuro, a menudo se remonta a un
Edén mitico del que la humanidad se ha visto privada.*

Tal es la aspiracion de igualitarismo radical que tenfa el campesino
antiguo. No supone una negacion de la otra aspiracién a la que aludia-
mos, esto es la de la venganza brutal, del mismo modo que ésta tampoco
supone una negacién de la eterna sed de justicia, igualdad y rectprocidad
que implica la primera.

Tenemos un ejemplo del siglo 1 que demuestra cémo estos dos tipos
de aspiracion llegaron a converger poco antes de la destruccidn del Tem-
plo, al final de la Primera Guerra de los Judios. Durante ¢l otofio del afio
67 y el invierno de 68 e. v., a medida que las tropas de Vespasiano avan-
zaban hacia el sur e iban estrechando el cerco al que se veia sometida Je-
rusalén, varios grupos de campesinos rebeldes dirigidos por unos cuan-
tos bandidos se vieron obligados a refugiarse tras los muros de la capital.
Conjuntamente y como colectivo recibian el nombre de zelotas, y una de
sus primeras acciones consistié en nombrar un nuevo pontifice. Segin la
tradicidn, el sumo sacerdote era elegido siempre entre los miembros de
la casa de Sadoc, y asf habia venido siendo al menos desde los tiempos
de Salomén. En el siglo 11 a. e. v., sin embargo, cuando la dinastia de los
Asmoneos arrebaté a los sirios el control del pafs, se adjudicé también el
monopolio del pontificado. Y desde Herodes hasta el estallido de la re-
belién contra Roma, el sumo sacerdote fue elegido siempre entre los
miembros de cuatro familias, ninguna de las cuales pertenecia al linaje
legitimo de Sadoc. Lo que hicieron los zelotas fue devolver el pontifica-
do al linaje al que legitimamente correspondia, pero ademas el nombra-
miento del sumo sacerdote lo hicieron por sorteo, y no por eleccién.
Como miembro de la aristocracia sacerdotal, Josefo casi no puede con-
tener su ira al relatar en BJ IV, 147-207 lo que, a su juicio, no era mds
que una burla impia. He aquf el fragmento fundamental de su relato, co-
rrespondiente a los capitulos 155-156:

Juntdndose, pues, una de las tribus consagradas, la cual se llama Enia-
quin, echaton suertes por quién seria pontifice; cay6 casualmente la suer-
te en un hombre, por cuyo medio mostraron todos la maldad grande que
en el corazén tenian; llamdbase Fani, era hijo de Samuel, natural de un lu-

4. James C. Scott, «Protest and Profanation: Agrarian Revolt and the Little Tradi-
tion», Theory and Society, 4 (1977), pp. 225-226.
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gar llamado Aftia, el cual no solamente no era del linaje de los pontifices,
sino que ni aun sabia qué cosa fuese ser pontifice, tan ristico y grosero
era. Haciéndolo, pues, venir, a pesar suyo, de sus campos, hiciéronle re-
presentar otro papel de lo que solia, no menos que suele hacerse en las far-
sas; y asf vistiéndole con las vestiduras del pontifice, pronto trabajaron en
mostrarle lo que debfa hacer, y pensaban que era cosa de burlas y juego
tan gran maldad.

En la préctica lo mds parecido al igualitarismo es la loteria. Si todos
los miembros de un determinado grupo son elegibles para ejercer un car-
g0, la Unica forma justa de determinar quién debe ocuparlo es el sorteo,
dejando la eleccién en manos de Dios. Asi es como fue elegido Saul, pri-
mer rey de Israel, entre «todas las tribus de Israel», segin afirma 1 Sam
10,21. Y asf es como los primeros cristianos escogieron al sustituto de
Judas, el apéstol traidor, entre «todos los varones que nos han acompa-
fiado» desde le principio, segun se afirma en Act 1,21-26. Evidentemen-
te, como pone de manifiesto la exclusividad masculina, presumiblemen-
te implicita en el primer texto y deliberadamente explicita en el segundo,
hasta en la loteria hay discriminaciones. También la hay, desde luego, en
la obligacion de elegir al pontifice tinicamente entre los miembros de
una determinada familia. Pero aun asi, el sorteo implica un tratamiento
igualitario de todos los candidatos considerados idéneos dentro de un
determinado contexto. Por consiguiente, pese a la retdrica tendenciosa
de Josefo, la actuacién de los zelotas fue perfectamente coherente y cla-
ra. Lo tnico que habrian hecho habrfa sido devolver el cargo al antiguo
linaje de Sadoc respetando el nombramiento por sorteo, y es de suponer
que, naturalmente, ése serfa el tipo de eleccién que pensaban imponer en
el futuro. Por otra parte, el nuevo sumo sacerdote era probablemente
algo més que un simple nuevo pontifice legitimo. Se trataba, al menos
por lo que a los zelotas se refiere, de un nuevo gobierno legitimo de la
ciudad y el campo. Para aquellos campesinos, pues, la idea del igualita-
rismo, aunque no fuera en su forma mds radical, resultaba perfectamen-
te concebible y susceptible de ser llevada a la prictica.

El igualitarismo radical no es lo mismo que nuestra democracia con-
tempordnea. En los Estados Unidos, por ejemplo, cualquier ciudadano
tiene derecho a voto para elegir al presidente de la nacién, pero aunque
en principio todo ciudadano tiene ademds legitimo derecho a ser presi-
dente, el pais no estd atin preparado para sustituir una campafa presi-
dencial por una loteria nacional. La comensalfa abierta y el igualitarismo
radical del Reino de Dios predicado por Jestis son mucho mas tremendos
de lo que cabria imaginar, y aunque, no queramos admitirlo, no podemos
darles otra explicacién. Para concluir, pues, situemos de nuevo las ideas
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y el programa expuesto por Jests en el dmbito en el que surgid, esto es
el que corresponde a la vieja aspiracion universal del campesinado de vi-
vir en un mundo justo y equitativo. Las siguientes palabras fueron pro-
nunciadas por una campesina de Piana dei Greci, aldea de la provincia de
Palermo, en Sicilia, en una declaracion efectuada a un periodista venido
del norte de Italia durante las revueltas campesinas de 1893:

Queremos que todos trabajen como nosotros. No deberia seguir ha-
biendo ricos y pobres. Todo el mundo deberia tener pan suficiente, para
ellos y para sus hijos. Deberfamos ser todos iguales. Yo tengo cinco cria-
turas y una casa con una sola habitacién, en la que tenemos que comer,
dormir y hacerlo todo, mientras que muchos sefiores disponen de diez o
doce habitaciones, de palacios enteros ... Bastaria con poner todas las co-
sas en comun y compartir con justicia la produccién.’

5. Texto citado en Eric J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms
of Social Movement in the 19th and 20th Centuries, Norton, Nueva York, 1965, p. 183 (hay
trad. cast.: Rebeldes primitivos, Ariel, Barcelona, 1983).

4
AL PRINCIPIO ERA EL CUERPO

os hombres buscan la salvacién del mal, que es

concebido de formas muy diversas: como ansie-

dad, como enfermedad, como sensacién de infe-
rioridad, como dolor, como miedo a la muerte, o como
preocupacién por el orden social. El objeto de su bisque-
da puede ser la curacién, la eliminacién de los agentes
causantes del mal, una determinada sensacién de que el
poder estd al alcance de las manos, una mejora de status,
el aumento del propio bienestar, la promesa de una vida
ultraterrena, la reencamacioén, la resurreccién de los
muertos, o bien la atencién de la posteridad; la transfor-
macién del ordenamiento social (que incluiria la reinstau-
racién de un antiguo orden social perdido, real o imagi-
nario) ... En las diversas teodiceas que organizan las
promesas mds adecuadas para cada caso, o que definen
cudles son las acciones mds apropiadas para hacer frente
a cada una de esas percepciones del mal, dos son los tipos
de reacciéon que encontramos mas a menudo entre los
pueblos menos desarrollados: el taumatirgico y el revo-
lucionista ... De todas las formas de reaccién religiosa
ante ¢l mundo, [la reaccién revolucionista o milenarista]
es la vnica incapaz de alcanzar por si sola el éxito ... Sélo
el milenarismo se lo juega todo a la carta de un aconte-
cimiento externo, debidamente anunciado por los profe-
tas, una especie de cataclismo que habrd de suceder re-
pentinamente y en fecha no lejana por obra de un agente
externo. Las creencias taumatirgicas no sélo constituyen
la orientacién religiosa originaria, sino que ademds son
mucho mds persistentes que el milenarismo. L.os numero-
sos pequeflos fallos de la magia resultan para los creyen-
tes menos turbadores que el dnico, pero definitivo fallo
periédico de los milenarismos, y desde luego resultan
mucho mds ficiles de explicar.

BrYAN R. WILSON, Magic and the Millennium:
A Sociological Study of Religious Movements of
Protest Among Tribal and Third-World Peoples,

Harper & Row, Nueva York, 1973
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EL CUERPO EN SU FACETA POLITICA

(El mensaje de Jests en torno al Reino de Dios era pura palabreria,
o implicaba también algiin tipo de accién? Por asombrosa y estupenda
que resultara, si s6lo era palabreria, ;c6mo es que los campesinos la es-
cuchaban? Por lo expuesto en ¢l capitulo anterior es evidente que aque-
llo era algo mds que simple palabrerfa. Indudablemente no seria la co-
mensalia abierta de la que se habla en la Pardbola del Banquete, sino la
comensalia abierta practicada activamente por Jestis la que le acarrearia
las acusaciones de ser un comilén y un borrachuzo, y de sentarse a
la mesa con publicanos y pecadores (o con «rojos», como se dirfa en la
Norteamérica de los afios cincuenta). Veiamos también que la mesa era
y es un modelo en miniatura de la sociedad. Pero antes de estudiar la fi-
gura de Jesds como exorcista y curandero, que no se limitaba a predicar
el Reino de Dios, sino que ademds lo llevaba a la prictica, tendremos que
dar otro pequeiio rodeo por el mundo de la antropologia intercultural, es-
pecialmente en su faceta médica.

La concepcion de la mesa como un mapa de la sociedad y la nocién
de que la comensalia representa esquemadticamente la socializacion, pro-
ceden en tltimo término de la idea de que el cuerpo humano es un mi-
crocosmos al cual corresponderia a nivel macrocésmico la sociedad po-
litica. Estamos perfectamente acostumbrados a utilizar la expresién
«cuerpo politico» para referirnos a la sociedad, pero habria también que
invertir los términos y hablar del cuerpo en su faceta politica. No es
que la sociedad sea simplemente un cuerpo escrito con mayusculas, sino que
el cuerpo es una sociedad escrita con minudsculas. Cualquier adolescente
sabe perfectamente que la forma de cortarse o de tefirse el pelo, las mar-
cas 0 adornos que se ponga en la cara, o la ropa y los complementos con
que cubra su cuerpo, sobre todo en situaciones convencionales, suponen
un desafio fundamental al grupo al que pertenece, desde la familia en el
terreno de la intimidad hasta la sociedad en general en el mundo exterior.
Nadie ha afirmado con tanta contundencia esa interaccién que existe en-
tre el cuerpo y la sociedad, ni ha sacado tanto provecho a sus afirmacio-
nes como la antrop6loga Mary Douglas:

El cuerpo es un arquetipo que puede utilizarse como modelo de cual-
quier sistema que se halle bien delimitado. Sus lineas divisorias pueden
representar las lineas divisorias de cualquier estructura que se halle ame-
nazada o en situacion precaria. El cuerpo es una estructura compleja. Las
funciones de cada una de sus partes y la relacién existente entre ellas pue-
den convertirse en simbolos de otras estructuras igualmente complejas.
Probablemente no seamos capaces de interpretar los rituales relacionados
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con las secreciones corporales, la leche materna, la saliva, etc., a menos
que estemos dispuestos a considerar que el cuerpo es un simbolo de la so-
ciedad, y a pensar que los poderes y peligros atribuidos a las estructuras
sociales se reproducen a pequefia escala en el cuerpo humano.'

El cuerpo humano es algo que todos tenemos en comun. Lo Ginico que
varia de un individuo a otro es la condicién social. Los simbolos que se
basan en el cuerpo humano se utilizan para expresar experiencias sociales
distintas.”

Esta hipétesis tan productiva explica perfectamente por qué el acto
de comer, tratado en el anterior capitulo, y el de curar a los enfermos, tra-
tado en el presente, no son una simple operacién privada que llevan a
cabo los individuos, sino una miniatura de la sociedad, capaz de respal-
dar o de desafiar, de afirmar o de negar las normas de comportamiento
de una cultura o los cédigos consuetudinarios de una sociedad. En reali-
dad, el principio de que el cuerpo es a la sociedad lo que el microcosmos
al macrocosmos domina no sé6lo estos dos capitulos, sino toda mi inter-
pretacién de la figura histérica de Jesis. Siempre ha habido y siempre
habrd una faceta politica del cuerpo del mismo modo que existe un cuer-
po politico. Veamos cémo se produce esa interaccioén del cuerpo y la
sociedad a medida que en las secciones sucesivas del presente capitulo
vamos estudiando cémo Jesus cura a los enfermos o exorciza a los ende-
moniados.

TOCAR A UN LEPROSO

La curacién del leproso que se cuenta en Mc 1,40-44 ilustra perfec-
tamente el significado que podian tener los milagros de Jests en el en-
torno en el que se produjeron —esto es el correspondiente al mundo me-
diterrdneo y judio propio del siglo 1 e. v.—, pero ademds constituye un
ejemplo del proceso en virtud del cual una determinada tradicién va evo-
lucionando a partir de una situacién original acontecida en vida de Je-
sus, pasando por una transmisién oral en el seno de las primeras comu-
nidades cristianas, hasta alcanzar su definitiva formulacion escrita, tal
como parece en los evangelios canénicos.

1. Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Ta-
boo, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1966, p. 115.

2. Mary Douglas, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, Random House, Pan-
theon Books, Nueva York, 1970, p. X1v (hay trad. cast.: Simbolos naturales. Exploraciones
en cosmologia, Alianza, Madnd, 1988?).
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Viene a El un leproso, que suplicante y de rodillas le dice: Si quieres,
puedes limpiarme. Enternecido [o, segtin ciertos manuscritos, «Irritado»],
extendid la mano, le tocé y dijo: Quiero, sé limpio. Y al instante desapa-
recié la lepra y qued6 limpio. Y amonestdndole severamente, le despidié
[literalmente: lo expulsd], diciéndole: Mira, no digas nada a nadie; sino
vete, muéstrate al sacerdote y ofrece por tu purificacién lo que Moisés or-
dend en testimonio para ellos [literalmente: contra ellos (presumiblemen-
te, los sacerdotes del Templo)].

Mi interpretacion de toda esta escena debe mucho a los articulos de
John J. Pilch publicados en la revista Biblical Theology Bulletin durante
los afios ochenta. Estas obras ponen de manifiesto la importancia que tie-
ne la antropologia médica para entender los milagros de Jesuds que com-
portan alguna curacién.

«Lépra» y lepra

Para empezar, digamos que traducir la palabra hebrea sa@ra‘at o la
griega lépra por el término moderno «lepra» constituye indudablemente
un craso error. La enfermedad que hoy dia denominamos lepra es pro-
vocada por el Mycobacterium leprae, bacilo descubierto en 1868 por el
médico noruego Gerhard Henrik Armauer Hansen. Dicha enfermedad
era perfectamente conocida por la época en que se desarrollan los hechos
relatados en el Nuevo Testamento, pero entonces se llamaba eléphas o
elephantiasis. Los antiguos términos /épra o sara‘at , por su parte, se
aplicaban a una serie de enfermedades diversas, que comportan alguna
escoriacion o mancha de la piel, como por ejemplo la psoriasis, los ec-
cemas, o ciertas micosis dérmicas. Por consiguiente cada vez que utilice-
mos la palabra [épra para referirnos a este tipo de afecciones y no a la
antigua eléphas o lepra moderna, deberfamos ponerla entre comillas.
Aunque, en el fondo, ;quémds da la enfermedad que fuese? ;No es al fin
y al cabo la curacién lo que importa? Pues bien, la respuesta puede ser
afirmativa o negativa. Y esa respuesta negativa nos sitda de nuevo ante
el cuerpo en su faceta politica, ante el cuerpo individual entendido como
un microcosmos que refleja a todaila sociedad.

En una sociedad cuyos dirigentés estan particularmente angustiados
por el peligro de ser absorbidos por una cultura mds poderosa, toda preo-
cupacién por la proteccién de las lineas divisorias en el terreno social
puede simbolizarse por la consiguiente preocupacion por la proteccién
de las lineas divisorias en el terreno corporal. En la Antigiiedad, por
ejemplo, tenemos el caso de un pequefio pueblo como Israel, constante-
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mente enfrentado a la amenaza de ser absorbido en los terrenos militar y
politico por alguna potencia imperialista, y obligado en todo momento a
oponerse a €sa misma amenaza de absorcién en los terrenos cultural y re-
ligioso; pues bien, en las Sagradas Escrituras, los judios disponian de
una enorme legislacidn sacerdotal en torno a las lineas divisorias del
cuerpo. Paso a citar de nuevo un texto de Mary Douglas:

Cuando un rito pone de manifiesto algin tipo de inquietud por los ori-
ficios del cuerpo, el equivalente socioldgico de esa inquietud supone el
afan exagerado por proteger la unidad politica y cultural de una minoria.
Los israelitas fueron siempre a lo largo de su historia una minoria some-
tida a fuertes presiones ... Los peligros que pudieran amenazar las lineas
divisorias de su cuerpo politico se reflejarfan perfectamente en su preocu-
pacién por la integridad, unidad, y pureza de su cuerpo fisico.?

Ello implica una especial preocupacién por los orificios del cuerpo,
por lo que puede o no puede entrar o salir de las aberturas del cuer-
po. Asi, por ejemplo, Lev 11 contiene la legislacidn relativa a los alimen-
tos que entran en el cuerpo, mientras que Lev 12 trata de los nifios que
salen del cuerpo de la mujer. En Lev 13-14, sin embargo, capitulos dedi-
cados a la lepra, se suscita un problema mucho mds peligroso en torno a
las lineas divisorias del cuerpo. Los orificios normales del cuerpo pue-
den definirse con toda claridad, y puede por consiguiente elaborarse una
lista declarando puro o impuro todo aquello que entre o salga por ellos.
Se consigue asi lo que se pretendia desde un principio, a saber, estable-
cer una definicién perfectamente clara de las lineas divisorias. Pero cuan-
do empiezan a aparecer orificios donde se supone que no debe haberlos,
al hacerse permeables todos los limites del cuerpo, el sistema, incapaz ya
de distinguir el orificio de la superficie lisa, se viene abajo. Por eso es
por lo que en la Biblia se habla de lepra no sélo de la piel (Lev 13,1-45
y 14,1-32), sino también de lepra de los vestidos (cf. Lev 13,46-59) o de
las paredes de las casas (cf. Lev 14,33-53), de modo que cualquier su-
perficie puede ser ritualmente impura, o lo que es lo mismo socialmente
inadecuada. El leproso no constituye un peligro social, como cabria es-
perar, debido a la posibilidad de contagio de la enfermedad que supone,
por cuanto es una amenaza ambulante de infeccién o incluso de epide-
mia, sino por el riesgo de contaminacién simbdélica que comporta, por
cuanto a nivel microcésmico supone una amenaza para la identidad, para
la integridad y seguridad de la sociedad en general. Por eso Lev 13,45-
46 prescribe lo siguiente:

3. Mary Douglas, Purity and Danger, p. 113.
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El leproso manchado de lepra, llevard rasgadas sus vestiduras, desnu-
da la cabeza, y cubrird su barba, e ird clamando: «jInmundo, inmundo!».
Todo el tiempo que le dure la lepra serd inmundo. Es inmundo y habitard
solo; fuera del campamento tendrd su morada.

El desgraciado debe ponerse de luto por s{ mismo, porque ha perdi-
do la vida. Pues, en efecto, en una sociedad dominada por los criterios de
honra y deshonra, en la que, como veiamos anteriormente, la existencia
del individuo estd en los ojos de los demds, cualquiera que se encuentre
en semejantes circunstancias es como si estuviera en todo y por todo
muerto. En una sociedad como esa, en la que existe una rigurosa distin-
cién entre lo puro y lo impuro —naturalmente no en su acepcién clinica
o médica, sino en cuanto categorias sociales o simbélicas—, la aparicién
de una psoriasis no seria ninguna broma, sino todo lo contrario, una ver-
dadera tragedia. Y, dicho sea de paso, si al lector le sorprende este tipo
de costumbres, o le parecen arcaicas y lamentables, piense simplemente
si €1, a nivel individual o como grupo, ha sufrido alguna derrota en el te-
rreno militar, o ha sido marginado socialmente, o si ha sido victima de
una absorcién cultural. Probablemente tengamos la suerte de que las li-
neas divisorias de nuestra sociedad son muy abiertas, y en consecuencia
probablemente tengamos también la desgracia de que lo sean las lineas
divisorias de nuestro cuerpo.

Mal y afeccion

(Qué es, pues, lo que habrfamos visto si hubiéramos estado presen-
tes en el momento de ser curado aquel leproso? ;Qué es lo que ocurrié
exactamente, teniendo en cuenta esa interaccién entre el cuerpo y la so-
ciedad de la que acabamos de hablar? Una vez mds, tendremos que dar
un breve rodeo por el terreno de la antropologia intercultural para no
caer en el error de proyectar en el mundo mediterrdneo antiguo algunos
de los presupuestos tipicos de la Norteamérica de hoy dia.

Algunos especialistas en antropologia médica o etnomedicina com-
parada han propuesto establecer una distincion bdsica entre lo que seria
curar una afeccion y remediar un mal. He aqui dos formulaciones ele-
mentales de esa diferencia. La primera corresponde a Leon Eisenberg:

Los pacientes padecen «males»; los médicos diagnostican y tratan
«afecciones» ... El mal es la experiencia de todo cambio en sentido nega-
tivo que se produce en el estado general de 1a persona y en sus funciones
sociales; la afeccién, segln el paradigma cientifico de la medicina mo-

AL PRINCIPIO ERA EL CUERPO 97

derna, es una anormalidad en la estructura y la funcion de los drganos y
sistemas fisioldgicos ... Las limitaciones de su tecnologia hacen que los
curanderos indigenas sean mds sensibles y también que estén mds atentos
a los aspectos extra-biolégicos del mal, pues precisamente son €sos as-
pectos los que pueden manipular. Nuestros logros en el tratamiento de de-
terminados problemas relacionados con las afecciones fomentan, por con-
siguiente, un error ideolégico, a saber, el de pensar que un hallazgo
técnico limitado es la solucién potencial a todos los problemas. Serfa ab-
surdo pretender que debemos prescindir de la eficacia de la medicina oc-
cidental para defender el chamanismo. Pero resulta important{simo inten-
tar descubrir cémo ampliar nuestros horizontes a fin de asimilar el
concepto de mal como hecho psicolégico. Lo cierto es que nuestra vene-
racién por el modelo limitado e incompleto que constituye el concepto de
afeccién puede considerarse en el fondo una especie de practica ritual o
mdgica.*

Por decirlo en términos un tanto groseros, una afeccion es algo que
tenemos en comdn un microbio, mi médico y yo. Mi cuerpo se pone
malo, y yo lo llevo al médico para que lo examine. Lo que falta en este pa-
norama que acabamos de trazar no es ya toda la dimensién psicolégica
del fenémeno, sino lo que es mds importante, toda su dimensién social.
{Qué es lo que me han acostumbrado a pensar de mi cuerpo, de la medi-
cina moderna, y de los médicos? ;En qué medida esa disfuncién mia
afecta a mi familia, a mi trabajo y, en algunos casos, a otros niveles mas
amplios de la sociedad? La afeccion contempla el problema —de una
forma muy poco realista— a un nivel minimo; el mal, por su parte, de for-
ma sumamente realista, lo contempla a un nivel méas amplio. Pensemos
por un momento en la diferencia que existe entre curar esa afeccion o re-
mediar ese mal llamado SIDA. La curacién de dicha afeccién es, por su-
puesto, algo enormemente deseable, pero en ausencia de ello, siempre
podemos remediar el mal que supone negindonos a marginar a los que
lo padecen, solidarizdndonos con su dolor, y ofreciendo a sus sufrimien-
tos nuestro respeto y nuestro carifio.

La segunda formulacién de esa distincion es obra de Arthur Klein-
man:

Un axioma fundamental de la antropologia médica es la dicotomia
que establece entre dos aspectos distintos de la enfermedad, a saber, el
mal y la afeccién. El término afeccién hace referencia a una disfuncién de
los procesos biol6gicos y/o psicolégicos, mientras que la palabra mal

4. Leon Eisenberg, «Disease and Illness: Distinctions Between Professional and Po-
pular Ideas of Sickness», Culture, Medicine and Psychiatry, 1 (1977), p. 11.
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hace referencia a la experiencia psicosocial o al significado que tiene la
sensacion de padecer una afeccion. El concepto de mal comporta entre
otras cosas las reacciones personales y sociales de cardcter secundario
ante la disfuncién de cardcter primario (la afeccién) que puedan producir-
se en el estado fisiolégico y/o psicolégico del individuo ... Desde esta
perspectiva, el mal serfa la adecuacién de la afeccién al comportamiento
y a la experiencia del individuo. Vendria dado por las reacciones perso-
nales, sociales y culturales ante la afeccion.’

Teniendo en cuenta estas dos perspectivas, el leproso con el que se
encuentra Jesds padeceria a la vez una afeccidn (pongamos por caso, una
psoriasis) y un mal, esto es el estigma personal y social que implica la
impureza, el aislamiento y el rechazo. Y mientras la afeccién persistiera
0 empeorara, tambicn el mal persistiria o empeoraria. Por regla general,
st la afeccién desaparecia, el mal también desaparecia con ella. Pero,
¢qué ocurria cuando la afeccién no podia curarse, pero si que podia re-
mediarse el mal?

Este es el problema fundamental que plantea lo que hacia Jess
cuando realizaba alguna de sus curaciones milagrosas. ;Lo que hacia Je-
sus era curar la afeccién actuando sobre el mundo fisico, o se limitaba a
remediar el mal actuando sobre el mundo social? Yo supongo que Jess,
que en realidad no habria podido curar esa afecci6n ni ninguna otra, re-
mediaria el mal de aquel pobre hon%re al negarse a aceptar la impureza
ritual y la marginacién social que implicaba su afeccién. De ese modo
Jesus obligaba a los demds o bien a rechazarlo a él expulsdndolo de la
comunidad o bien a admitir en su seno también al leproso. Pero como es-
tamos hablando del cuerpo en su faceta politica, ese acto de Jests impli-
carfa una impugnacion deliberada de los derechos y prerrogativas de los
encargados de mantener y controlar las lineas divisorias de la sociedad.
Al remediar el mal sin curar la afeccién, Jesds actuaba como si fuera un
guardidn alternativo de esas lineas divisorias, y por lo tanto subvertia el
normal funcionamiento de su sociedad. Puede que con esta interpreta-
cién les parezca a algunos que pretendemos echar por tierra el milagro.
Pero los milagros no suponen tanto una transformacién del mundo fisico
cuanto una transformacién del mundo social y, en todo caso, es la socie-
dad quien dictamina cémo debemos concebir, utilizar y explicar ese
mundo fisico. Por supuesto que estaria muy bien, si estuviera en nuestras

5. Arthur Kleinman, Patients and Healers in the Context of Culture: An Exploration of
the Borderland Between Anthropology, Medicine, and Psychiatry, volumen perteneciente a
la coleccién Comparative Studies of Health Systems and Medical Care, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1980, p. 72.
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manos, hacer unos cuantos milagros que transformaran el mundo fisico,
pero mds deseable serfa realizar unos cuantos cambios en el mundo so-
cial, y eso si que estd en nuestras manos. Por lo pronto ya somos capaces
de hacer completamente inhabitable el mundo fisico; la cuestion es saber
si podemos hacer el mundo social humanamente habitable.

Hecho y tradicién

Asi, pues, si atendemos a la situacién original, las actividades de Je-
sus le hacian entrar directamente en colisién con las autoridades sacer-
dotales del Templo. Cuesta trabajo creer que, después de tocar al lepro-
so, pudiera dar media vuelta y decirle que observara los preceptos
relativos a la pureza que ¢} mismo acababa de violar. Y dicho sea de
paso, no estamos ante un enfrentamiento de la ley divina con la huma-
na, de la compasién con la legalidad, del Evangelio con la Ley, y menos
atn del cristianismo con el judaismo. Lo mds probable es que estemos
ante un enfrentamiento, en el seno del propio judaismo, de unos campe-
sinos de Galilea con los sacerdotes de Jerusalén. En cualquier caso, con
lo que nos encontramos en el nivel correspondiente a la transmision es
con un texto de caricter profundamente apologético en el que se pre-
tende demostrar que Jesis estaba de acuerdo con las leyes y practicas
tradicionales segiin las Escrituras, presentdndonoslo, en lo tocante a los
preceptos relacionados con la pureza, como un judio escrupuloso cum-
plidor de las normas. Asf se explica la carga emotiva de algunas ex-
presiones («Irritado ... severamente ... lo expulsé») que aparecen en
Mc 1,41-43, pero sobre todo esta tltima orden: «Vete, muéstrate al sa-
cerdote y ofrece por tu purificacién lo que Moisés ordené» (Mc 1,44).
En otras palabras, en el segundo nivel, esto es, en el correspondiente a
la transmisidn, la historia fue adaptada para hacer de Jesis un fiel cum-
plidor de los preceptos de la Ley, rasgo que habria de crear una auténti-
ca guerra de interpretaciones dentro del propio relato. Por fin, en el ter-
cer y iiltimo nivel, esto es, el de redaccién, cuando Marcos recoge esta
historia en su evangelio efectiia un Gltimo cambio sumamente significa-
tivo. Como sus simpatias van mds bien por ese Jesis poco escrupuloso
a la hora de observar los preceptos de la Ley que aparecia en el nivel
original, a la orden de presentarse en el Templo el evangelista afiade
una frase que Nécar-Colunga traducen «en testimonio para ellos». Qui-
74 convendrfa mds bien traducirla «en testimonio contra ellos», o lo que
es lo mismo: «Para que se enteren de quién manda aqui». En cualquier
caso, segiin Marcos, Jesis ordena al leproso presentarse en el Templo



100 JESUS: BIOGRAF{A REVOLUCIONARIA

no con ¢l fin de que cumpla los preceptos de la Ley, sino en calidad de
testigo de la parte contraria.

Esos tres estratos —el original, el de transmision y el de redaccion—
aparecen superpuestos una y otra vez en el seno de nuestros evangelios,
y este episodio constituye un caso cldsico ya en el que los tres aparecen
de forma bastante visible en un mismo texto. En cualquier caso, por mu-
cha labor de apologia teoldgica que se hiciera en el segundo nivel, para
luego ser suprimida en el tercero, lo cierto es que nada pudo eliminar ese
primer estrato original en el que Jesis realiza una curacién y se niega a
admitir la sancidn que, segin la tradicién, deben dar las autoridades a la
persona que padecia la afeccién. En otras palabras, Jesus cura al leproso
acogiéndolo en la comunidad de los marginados y privados de sus dere-
chos, esto es, en el Reino de Dios. Si lo que en realidad se pretendia era
confeccionar una historia protagonizada por Jesus y un leproso, en la que
Jesiis apareciera desde el principio como un escrupuloso cumplidor de la
Ley judia, Lc 17,11-19 nos proporciona un magnifico ejemplo:

Yendo hacia Jerusalén atravesaba por entre la Samaria y la Galilea, y
entrando en una aldea, le vinieron al encuentro diez leprosos, que a lo le-
Jos se pararon, y levantando la voz, decian: Jesiis, Maestro, ten piedad de
nosotros. Viéndolos, les dijo: Id y mostraos a los sacerdotes. En el cami-
no quedaron limpios. Uno de ellos, viéndose curado, volvié glorificando
a Dios a grandes voces; y cayendo a sus pies, rostro a tierra, le daba las
gracias. Era un samaritano. Tomando Jesus la palabra, dijo: ;No han sido
diez los curados? Y los nueve, ;dénde estdn? ;No ha habido quien vol-
viera a dar gloria a Dios sino este extranjero? Y le dijo: Levantate y vete,
tu fe te ha salvado.

Este episodio aparece Unicamente en el evangelio de Lucas, y, se
trate o no de una creacién exclusivamente suya, pone a todas luces de
manifiesto cdmo deberia haberse comportado un leproso y cémo debe-
ria haberlo hecho un Jests escrupuloso cumplidor de la Ley. En primer
lugar, los leprosos guardan las debidas distancias y no se acercan en
ningtin momento a Jesds. En segundo lugar, éste los ve, pero no se acer-
ca nunca lo suficiente como para tocarlos. En tercer lugar, Jesus les con-
mina inmediatamente a presentarse a los sacerdotes. Y, por dltimo, su
curacion se produce cuando estdn de camino al Templo, de suerte que
se conjugan perfectamente el poder de Jesds y la observancia de la Ley,
sin que en ningln momento se contrapongan. Esa faceta de Jesus, es-
crupuloso cumplidor de ia Ley judia, no constituye desde luego el argu-
mento mds importante de esta historia, sino simplemente un presupues-
to bdsico de la misma. Para lo que sirve, en cambio, es para subrayar el
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hecho de que una historia que empezaba mostrdndonos a Jesus tocando
a un leproso nunca habrfa podido volver a situar a ninguno de sus pro-
tagonistas dentro de la legalidad sancionada por las autoridades y por la
tradicion.

EXPULSAR A LOS DEMONIOS

Hablar de afecciones y males, o de curar y remediar, o incluso el he-
cho mismo de establecer una distincién bdsica entre estos términos, o el
de dar mayor preponderancia no s6lo a lo mental por encima de lo mate-
rial, sino a lo social por encima de lo mental, nos sitiia en cualquier caso
en un mundo que resulta relativamente fdcil de comprender. Pero ahora
tenemos que enfrentarnos con el mundo de los espiritus, que unas veces
son buenos y otras malos, y con los fenémenos del trance y la posesién
demoniaca, y eso es ya harina de otro costal. Yo, por ejemplo, no creo en
la existencia de espiritus sobrenaturales capaces de invadir nuestro cuer-
po desde el exterior y, para bien o para mal, de aduefiarse de nuestra per-
sonalidad incluso de forma violenta. La inmensa mayoria de las personas
que pueblan la tierra, sin embargo, siempre han creido en ellos y, segin
un estudio intercultural publicado recientemente, casi el setenta y cinco
por ciento de la poblacién mundial sigue haciéndolo. Asi, pues, aunque
no admita su explicacién de los hechos, no tendré mds remedio que ir
con pies de plomo a la hora de estudiar el fendmeno que les lleva a esa
conclusion. ;Qué es lo que ven y por qué lo ven de esa forma? ;Veo yo
una cosa completamente distinta o estoy viendo lo mismo que ven ellos,
pero con otros ojos? En cualquier caso, de lo que no me cabe duda algu-
na es de que es absolutamente inadmisible decir: «No creo en los demo-
nios» y pensar que con eso ya estd todo explicado. No coincidir en un
diagndstico no es lo mismo que negar un sintoma; discutir una determi-
nada interpretacién no es lo mismo que negar un fenémeno. No obstan-
te, aun admitiendo que tras los hechos que la concurrencia considera un
caso innegable de posesién demonfaca haya algo real, algo que nada tie-
ne de fraude ni de engafio, puede haber interpretaciones para todos los
gustos.

Pero veamos por qué me niego a creer que sélo es cuestion de no-
menclatura y que lo mismo da hablar, por ejemplo, de posesion demo-
niaca que de una forma especial de trastorno miltiple de la personalidad,
pues al fin y al cabo se trata en ambos casos del mismo hecho. Bastard
con poner dos ejemplos.

E. Mansell Pattison nos cuenta la historia que le ocurrié a Mary, una
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chica de trece afios de la reserva de los indios yakima, situada en el cen-
tro del estado de Washington.® Los sintomas de histeria que presentaba la
muchacha fueron diagnosticados como un caso de esquizofrenia paranoi-
de por el médico de la localidad, que le receté Chlorpromazine, que es un
farmaco antipsicético. Por suerte para la criatura, Pattison era un psiquia-
tra con sensibilidad intercultural y asi, cnando tuvo conocimiento de que
el abuelo de la nifia, que habia sido chamdn, habia profetizado en su lecho
de muerte que un dia sus poderes pasarian a la pequefia, consciente por
otra parte de que lo que Mary deseaba era asimilarse a la cultura nortea-
mericana mayoritaria, aconsejoé que la exorcizaran para expulsar a los es-
piritus del chamdn que se habian apoderado de ella contra su voluntad.
A partir de ese instante la chiquilla se restablecié por completo.
Compirese este caso con el tremendo informe escrito por Felicitas
D. Goodman acerca de lo que le ocurrié a una estudiante universitaria
de Klingerberg, aldea situada en el corazén de la Baviera rural, entre
1968 y 1976." La joven fue tratada al mismo tiempo por una serie de psi-
quiatras y sacerdotes, que le prescribfan unos la ingestién de medica-
mentos contra las convulsiones, como el Dilantin o el Tegretol, y otros la
realizacién de constantes ritos de exorcismo. Como la propia paciente, al
igual que sus familiares y amigos, creia que estaba poseida por algin es-
piritu, quienes tenfan todas las posibilidades de curar su mal eran los cu-
ras. Pero para que los exorcismos surtieran efecto, la muchacha tenia que
entrar en trance, y las medicinas se lo impedian. Los dos sistemas lucha-
ron entre si dentro del cuerpo torturado de la infortunada joven. Por
ejemplo, en un momento determinado, como puede escucharse en las
cintas en las que fueron grabados los exorcismos, los demonios, obliga-
dos por los curas a declarar sus nombres, no tuvieron mas remedio que
confesar que en el interior de la muchacha habia otros demonios recién
llegados cuyos nombres desconocian. Se produjo un choque entre el
mundo de lo diabélico y el mundo de la quimica, y fue la quimica que se
alz6 con la victoria. Anneliese muri6 durante el verano de 1976.
Recordemos el rito exorcista que aparecié hace unos afios en la tele-
vision estadounidense en una hora de mdxima audiencia. Todos los pre-
sentes estaban convencidos de que la nifia estaba poseida por los
demonios, y asi, cuando el cura que la exorcizaba concluyé su enfrenta-
miento con aquella criatura que lanzaba alaridos y proferia maldiciones,

6. E. Mansell Pattison, «Psychosocial Interpretations of Exorcism», Journal of Opera-
tional Psychiatry, 8,n.22 (1977), pp. 11-15.

7. PFelicitas D. Goodman, The Exorcism of Anneliese Michel, Doubleday, Garden City,
NY, 1981.
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declaré que habia podido contemplar el verdadero rostro del mal. Se
plantean dos problemas importantes. Uno es la trivializacién del mal,
que acecha a nuestro mundo adoptando unas formas mucho més terribles
y disimuladas de lo que pueda ser el rostro contraido de una adolescente
echando espumarajos por la boca. El otro es la posibilidad de que, si tras
esa posesion diabdlica que se le habia diagnosticado a la nifia habia real-
mente algin tipo especial de trastorno miltiple de la personalidad, el es-
piritu del mal hubiera estado efectivamente presente en la habitacién
de al lado en la forma, pongamos por caso, de un varén adulto culpable de
haber abusado sexualmente de la nifia en su mds tierna infancia, y de ha-
cer afiicos su personalidad adn en formacién hasta convertirla en un sim-
ple montén de gestos inconexos de defensa. El concepto de posesion de-
moniaca supone echar la culpa de todo al paciente, que indudablemente
debi6 de hacer algo que motivara su actual estado o, cuando menos, de-
bié de no hacer algo que le habria impedido verse en semejantes cir-
cunstancias. El diagnéstico de trastorno miiltiple de la personalidad im-
plica no victimizar afin mds a la victima, e intentar localizar el mal
doquiera que esté. Cuestion de nomenclatura. Los diagnésticos pueden
ser diferentes, si, pero las diferencias cuentan. Asi, pues, de ahora en
adelante tendremos mucho cuidado con lo que decimos, pues nos aden-
tramos en la delicada faceta intermedia que en el terreno de la antropo-
logia médica existe entre lo fisico y lo psicolégico.

El trance y la posesion demoniaca

Erika Bourguignon dirigié durante cinco afios una serie de estudios
interculturales acerca de los estados de disociacién de la personalidad,
para lo cual conté con la subvencién del Instituto Nacional de Salud
Mental de la Universidad Estatal de Ohio; la profesora Bourguignon pu-
blicé los resultados de estos trabajos en varios libros aparecidos entre fi-
nales de los afios sesenta y comienzos de los setenta. Debo reconocer
cudnto debe el contenido de toda esta seccién a las investigaciones de
esta erudita y a las de sus doctorandos, por ejemplo a las de la sefiora Fe-
licitas Goodman, mencionada anteriormente. Si tuviéramos que elegir
una sola muestra de la obra de la doctora Bourguignon, el texto més re-
presentativo seria el capitulo que dedica a los «Estados de alteracion de
la conciencia» en el manual que publicé en 1979.° A partir de este mo-

8. Erika Bourguignon, Psychological Anthropology: An Introduction to Human Natu-
re and Cultural Differences, Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1979, pp. 233-269.
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mento, doy por supuestas muchas de sus conclusiones, pero también voy
adaptdndolas para utilizarlas como mejor me convengan.

Al parecer, la actividad fisica y la actividad mental, asi como la qui-
mica cerebral que actda entre ellas hasta borrar las diferencias que pue-
da haber entre una y otra, tienen unas cotas que podemos denominar nor-
males. Todo lo que llegue a un punto critico por encima o por debajo
de esas cotas puede dar lugar a un trance, término que utilizaré a partir de
este momento para designar una serie de estados muy diversos llamados
habitualmente éxtasis, disociacién o estados de alteracion de la con-
ciencia [EAC]. El trance, pues, puede ser provocado por cualquier tipo
de modificacién critica, ya sea por incremento o por decremento, que se
produzca en la estimulacién de los sentidos desde el exterior, en la con-
centracidn interna de 1a mente, o en la composicién quimica de las acti-
vidades neurobiolGgicas del cerebro. El trance, pues, debe considerarse
un fenémeno universal de la persona, un don mds de la evolucién neuro-
biolégica, una posibilidad abierta, lo mismo que el lenguaje, a todos los
seres humanos sin excepcién. Pero también lo mismo que el lenguaje su
realizacion practica se especifica en virtud de determinados modelos psi-
cosociales: el adiestramiento, el control o las expectativas culturales. Por
lo que al lenguaje se refiere, unos nifios que se hayan criado en Portugal
hablarédn portugués, con diversos acentos locales, segin la regién de la
que procedan, y, a la hora de entrar en trance, se les aparecerd la Virgen
Maria vestida de blanco y azul. Por supuesto que no se les aparecerd el
dios Krishna ni el profeta Mahoma. No descubrir4dn nada que no supie-
ran ya en lo mds intimo de sus esperanzas o en lo mds profundo de sus
temores, pero a partir de esa experiencia lo sabrdn con una intensidad
imposible de alcanzar de otra manera. Buenas noticias, pues, pero tam-
bién malas noticias, al menos para las declaraciones de orden ideol6gi-
co. La buena noticia es que la forma del trance, el sic del trance es algo
absolutamente universal desde el punto de vista intercultural y transtem-
poral. La mala noticia es que el contenido del trance, el quid del trance,
se halla absolutamente condicionado desde el punto de Vista psicosocial
y determinado desde el punto de vista psicocultural. Aunque natural-
mente ello podria resultar favorable o desfavorable para la sociedad o la
cultura de las que se trate en cada momento. Y si ese algo desfavorable
es bueno o malo serd el destino quien lo decida y la historia la encarga-
da de recordarlo.

Al trance se le puede dar una interpretacién natural 0 una interpreta-
cién sobrenatural, pero también es posible conjugar ambas explicaciones
y superponerlas, no ya descartando una en favor de la otra, sino dejando
que se establezca una interaccion entre ellas en el supuesto de que son in-

AL PRINCIPIO ERA EL CUERPO 105

terpretaciones distintas de un mismo fenémeno psicosomdtico. En am-
bos tipos de explicacidn, por ejemplo, puede verse una clara distincién
entre estados buenos y malos, y lo que se oculta tras esa oposicién es, en
cualquier caso, el control o el descontrol, esto es, la percepcién de si el
fenémeno cuenta con un control psicosocial o no. Piénsese en el fen6-
meno de una persona en trance que de pronto se pone a hablar en lenguas
desconocidas; semejante caso no supondrad desde luego una interrupcién
del serm6n en una Asamblea Pentecostista ni le ocurrird a ningun indivi-
duo que vaya a participar en un servicio de esa iglesia o que salga de él.
Se produciré tinicamente en un momento determinado de dicho servicio.
En otras palabras, el fen6meno se encuentra bajo control ritual. El tran-
ce es, pues, una experiencia humana perfectamente natural, pero también
su control es una necesidad humana perfectamente natural. Las socie-
dades en las que existen ese tipo de procesos no tienen por qué pedir dis-
culpas por ello. Las sociedades que no poseen ese tipo de actos quizd de-
berian tener en cuenta si en su interior existe lo que podriamos llamar
una privacién morbosa del trance o una sustitucién patoldgica del mis-
™o, Puks precisament® quizh 1o paoidgico wa la austncia y oo la pie-
sencia del trance.

Legion y los puercos

Una vez admitido que el estado incontrolado de trance puede ser
considerado algo negativo y, por lo tanto, odioso, y que algunas cultu-
ras pueden interpretario como un fenémeno de posesién demoniaca,
(,como se explica que fuera tan habitual en los territorios judios durante
el siglo1e. v.? Desde luego da la sensacién de que Jesus estuviera en-
contrandose endemoniados a cada paso. ;Es posible que exista una re-
lacion entre la opresion colonialista y ciertas formas de enfermedad
mental, que podrian interpretarse fiAcilmente como meros casos de po-
sesion demoniaca?

Ioan M. Lewis ha llamado la atencién sobre la estrecha relacién exis-
tente entre posesién demoniaca y opresion, tanto si se trata de la domi-
nacién sexual y familiar del hombre sobre la mujer, como si es la do-
minacién racial e imperialista de un pueblo sobre otro. En el primer
caso, «los cultos femeninos de posesién ... constituyen ... movimientos
de protesta apenas encubiertos, dirigidos contra el sexo dominante ... De
esa forma, en su funcién social primordial, la posesién periférica se con-
vierte a todas luces en una estrategia de agresién indirecta». En el se-
gundo caso, «las sociedades en las que se conservan cultos centrales de
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posesion demonfaca son, por lo general, las que estin compuestas por
umdades sociales fluidas y de pequeiio tamafio, expuestas a unas condi-
ciones fisicas especialmente severas, o comumdades conquistadas que
padecen el yugo de una opresién extranjera». Lewis denomina a esos
grupos que cultivan la posesién demoniaca «cultos de protesta», o «re-
beliones rituales», y a la hora de detinirlos habla de «estrategias mdirec-
tas de resarcimiento».’ Pero nétese que el autor habla de unas situacio-
nes en las que los posesos se organizan para la realizacién de unos cultos
que tienen una funcién terapéutica desde el punto de vista personal y una
funcién subversiva desde el punto de vista social. Cabria decir que un
pafs ocupado sufre un trastorno mdltiple de la personalidad Una parte de
ella odiard y despreciard a su opresor, pero la otra sentird envidia y ad-
miraci6n por la superiondad de su poder Y, ademds, s1 el cuerpo es a ni-
vel microcédsmico lo mismo que la sociedad a mivel macrocésmico, es
posible que determmados individuos sufran exactamente el mismo tipo
de desdoblamiento en su mterior.

Tomemos, por ejemplo, el caso del poseso de Gerasa que aparece en
Mc 5,1-17. El ep1sodio estd atestiguado independientemente sélo en Mar-
cos, y cast con toda seguridad la historia fue creada mucho después de la
muerte de Jesis, acaso mncluso en el contexto de la Primera Guerra de los
Judios de los afios 66-73 e. v. S1 ahora echo mano de ella es por dos mo-
trvos. Uno es que, pese a que en los evangelios se mencionan varios casos
de exorcismo, no hay n1 un solo ejemplo de relatos de expulsién de de-
mon1os con atestiguacion independiente. Y si ello es asf no es porque no
se dieran este tipo de casos en tiempos del Jestis histérico, sino porque de-
bian de constituir un tépico demasiado trivial para que la memoria oral se
molestara en recoger las descripciones de cardcter mds general. El otro
motivo de que eche mano al texto de Marcos es que asf puedo demostrar
que, para una mentahidad del siglo 1, existia una relacién muy estrecha en-
tre la posesi6n demoniaca y la opresién colomalista

Llegaron al otro lado del mar, a la regién de los gerasenos, y en cuan-
to sali6 de la barca vino a su encuentro, saliendo de entre los sepulcros, un
hombre poseido de un espiritu 1mpuro, que tenfa su morada en los sepul-
cros y n1 aun con cadenas podia nadie sujetarle, pues muchas veces le ha-
bian puesto grillos y cadenas, pero él habia roto las cadenas y quebrado
los gnllos, sin que nadie pudiera sujetarle Continuamente noche y dia
1ba entre los monumentos y por los montes gritando e hirléndose con pie-

9 loan M Lews, Ecstatic Religion An Anthropological Study of Spirit Possession
and Shamanism, Pengumn Books, Penguin Anthropology Library, Balamore, 1971, pp 31,
32,35,88y 127
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dras Viendo desde Iejos a Jesds, cornié y se postré ante El, y gritando en
alta voz, dice (Qué hay entre t1 y mi, Jests, Hijo del Dios altisimo? Por
D1os te conjuro que no me atormentes Pues El le decia Sal, espiritu im-
puro, de ese hombre Y le pregunté ,Cudl es tu nombre? Eldijo Legién
es m1 nombre, porque somos muchos Y le suplicaba insistentemente que
no le echase fuera de aquella regi6n Como hubiera por alli en el monte
una gran piara de puercos paciendo, le suplicaban aquéllos diciendo En-
vianos a los puercos para que entremos en ellos Y se lo permitid, y los
espiritus impuros salieron y entraron en los puercos, y la piara, en nime-
ro de dos mul, se precipitd por un acantilado en el mar, y en €l se ahoga-
ron Los porqueros huyeron y difundieron la noticia por la ciudad y por
los campos, y vinieron a ver lo que habia sucedido Llegdndose a Jests,
contemplaban al endemoniado sentado, vestido y en su sano juicio, el
que habia tenido toda una legién, y temieron Los testigos les referfan
el suceso del endemoniado y de los puercos Pusiéronse a rogarle que se
alejase de los contornos

Naturalmente estamos ante el relato de la curacién de un individuo,
pero, por otra parte, cuesta trabajo no fijarse en el simbolismo que com-
porta El demonio es a la vez uno y muchos, su nombre es Legién, sim-
bolo y realidad del poder de Roma; pasa a los puercos, el animal mds 1m-
puro segun el judaismo, y, finalmente, es arrojado al mar, que seria el
suefio de cualquier judio revolucionario Queda abierta la cuestién de si
se ruega al exorcista que se vaya porque la curaci6n de un endemoniado
no vale el precio de una piara de cerdos, o s1 es porque el pueblo se da per-
fecta cuenta de las implicaciones politicas que puede tener su accidn.
Como decia antes, no creo que se trate de un episodio auténtico de la vida
de Jesus, pero desde luego en él se equipara abiertamente el impernalismo
romano con la posesi6n demonfaca y ademds demuestra que, cuando po-
nemos en relacién la dominacién colonialista con la posesién demoniaca
no estamos proyectando en la mentalidad del siglo 1 lo que sélo seria un
prejuicio de nuestros tiempos. Encontramos un equivalente contempors-
neo de esta misma situacién en las tribus lunda-luvale del pueblo de los
barotsé, origmario de la zona septentrional de lo que en otro tiempo fuera
Rhodesia. Segiin Barrie Reynolds, siempre existié entre estos nativos
una dolencia tradicional llamada mahamba, producida por la posesién
del individuo por parte de los espiritus de los antepasados.'® Pero con el
tiempo se desarrollé también una curiosa versién moderna de esta enfer-
medad, llamada bindele —término que significa ‘europeo’ en lengua lu-
vale—, para cuya curaci6n fue preciso crear una iglesia especializada en

10 Barne Reynolds, Magic Dwination and Witcheraft Among the Barotse of Nor
thern Rhodesia, University of California Press, Robins Series 3, Berkeley, 1963, pp 133-138
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este t1ipo de exorcismos y ademds seguir un largo proceso terapéutico.
A m1 entender, pues, el demonto Legidn es en la Palestma colonial ro-
mana lo mismo que el bindele en la Rhodesia colonmal europea, y en am-
bos casos podemos ver cémo la explotacién colomal adopta a nivel indi-
vidual el aspecto de la posesién demoniaca.

Pues bien, a la hora de analizar los exorcismos de Jesus, deberemos
stempre tener presentes dos factores. Uno es la postura cas1 esquizoide
de los pueblos colonizados, que, s1 se someten de grado al colomalismo,
lo que hacen es labrarse su propia destruccién, y si, por el contrario, lo
odian y lo desprecian, en el fondo estdn admitiendo que existe algo més
poderoso que ellos —y, por ende, hasta cierto punto deseable—, que es
odi0s0 y despreciable. Pero entonces, ;a qué quedan reducidos ellos? El
otro factor es que los exorcismos de los pueblos colonizados son a un
tilempo un poco mds y un poco menos que una revolucién, de hecho son
una revolucién simbélica individual.

Jesiis y Beelzebul

Una ultima cuestién Jesuds curaba las enfermedades y expulsaba a
los demomios, pero ademds la enfermedad y la posesi6n son considera-
das muchas veces estados simultdneos. Un ejemplo de ello es el siguien-
te episodio, procedente del Evangelio Q segtin Lc 11,14-13, donde a Sa-
tands se le llama Beelzebul, nombre de un antiguo dios cananeo:

Estaba expulsando a un demonio mudo, y asf que salié el demonio,
hablé6 el mudo Las muchedumbres se admiraron, pero algunos de ellos
dyeron Por el poder de Beelzebul, principe de los demonios, expulsa éste
los demonios

Centraré toda m1 atenci6n en esa acusacion, que, sin guardar relacién
directa con ninguna curacién en concreto, aparece también en Mc 3,22 y,
por lo tanto, debe ser tomada muy en ser10. ;Pero por qué 1ba a dirigir
nadie a Jesus semejante acusaci6n? Para solucionar el problema bastaria
con decir que se trata de un msulto normal y cornente, la tipica descah-
ficaci6n retérica que tan familiar nos es en las campafias politicas Lo
tnico que se pretende con ello es tachar las actividades de Jests de abe-
rrantes. Pero de nuevo, como ocurrfa antes cuando se le acusaba de ser
un comilén y un borrachuzo, y de compartir la mesa con publicanos y
pecadores, la elecci6n del nsulto se basaria normalmente en algo que re-
sultara, cuando menos, crefble. ;Ocurre algo similar con este ataque?
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Yo tengo una 1dea, aunque provisional, bastante sugestiva que nos
permite explicar por qué se elige esa acusacion en concreto; y ese cardc-
ter provisional se debe no ya a lo mesperado de la solucidn propuesta,
sio sencillamente a que contamos con muy pocos testimonios, aparte de
éste ,Se hallaba Jesiis en trance cuando curaba a los enfermos? ;Lo es-
taba siempre que lo hacia o sélo a veces?

En una antologia acerca del estado de trance y la posesién demonia-
ca, Arnold M. Ludwig ha estudiado las expresiones positivas y negativas
de los estados de alteracion de la conciencia, y encabezando el primer
grupo incluye la curacién:

A lo largo de la historia, la provocacién de estados de alteracion de la
conciencia [EAC] ha desempefiado un papel transcendental en las diver-
sas artes y practicas curativas La estimulacién de esos estados ha sido
empleada en cast todas las modalidades imaginables de terapia psicolégi-
ca Asi, por ejemplo, un chamén puede entrar en trance o en un estado de
posesi6n demoniaca con el vnico fin de determinar la etiologfa de la do-
lencia de su paciente, o para estudiar clertos remedios o pricticas curati-
vas concretas Ademds, tanto el chamén, como el hungan, el curandero, el
sacerdote, el predicador, el médico o el psiquiatra, pueden pensar que la
provocacién de un EAC en el paciente constituye una condicién indis-
pensable para la curacién de la enfermedad y un requisito imprescindible
para abordar su tratamuento Existen mnumerables ejemplos de practicas
curativas que tienen por objeto aprovechar el estado de sugestién exacer-
bada del individuo, la tendencia a atribuir un significado ulterior a sus
1deas, la propensi6n a experumentar una catarsis emocional, o la sensacién
de rejuvenecimiento, fen6menos todos asociados con los EAC La practi-
ca de la «incubatio», habitual durante la Antiguedad entre los egipcios y
los griegos, consistente en hacer dormur al enfermo en un templo, las cu-
raciones milagrosas de Lourdes y otros santuarios, la curacién por medio
de la oraci6n y la meditacién, por medio del «toque mégico», la imposi-
c16n de manos, el contacto con las reliquias de los santos, las terapias es-
pirituales, los exorcismos, la posesién del individuo por un espiritu con fi-
nes curativos, los tratamientos mesmeristas o magneticos, y la moderna
hipnoterapia, constituyen ejemplos evidentes del papel desempefiado en
los tratamientos terapéuticos por los EAC 1

Soy consciente de gue no hay muchos testimonios que respalden la
teorfa de que Jesus era un curandero en estado de trance que utihzaba el
contaglo de su estado como técnica terapéutica, pero también soy cons-

11 Armold M Ludwig, «Trance and Possession States», en Proceedings of the Second
Annual Conference of the R M Bucke Memorial Society 4 6 March 1968, ed Raymond
Prince, R M Bucke Memorial Society, Montreal, 1968 p 87
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ciente de que la faceta de la religién relacionada con las palabras, ser-
mones y discursos no suele compaginar demasiado con aquella otra re-
lacionada con los sobos, manoseos, y los gritos y alaridos. Por consi-
guiente es posible que la tradicién hiciera caso omiso de esta udltima
faceta, por mucho que originalmente hubiera formado parte de ella. En
cualquier caso, teniendo en cuenta que el trance es un fenémeno univer-
sal de alcance transtemporal e intercultural, y que Jestis es objeto de esa
mordaz acusacién de estar posefdo por el demonio, prefiero dejar la
cuestion abierta para que se dilucide en el futuro.

Me gustaria subrayar en la mayor medida posible que Jesus no era
s6lo un maestro o un predicador de cardcter meramente intelectual, y que
su figura no constituye un mero capitulo de la historia universal de las
ideas. Pues, en efecto, no se limitaba a hablar del Reino de Dios, sino que
ademds lo ponia en prictica, y afirmaba que el resto de la gente podia
hacer lo mismo. Si toda su actividad se hubiera reducido a hablar del
Reino, los campesinos de la Baja Galilea hubieran respondido a su pala-
breria con un gran bostezo de hastio. Pero no podemos olvidar las cura-
ciones y exorcismos que llevé a cabo, y sobre todo el aspecto subversi-
vo de los mismos en el terreno social. Tampoco podemos olvidar las
evidentes resonancias politicas de la propia expresién Reino de Dios. Por
desgracia, una de las tentaciones més frecuentes de los clérigos y los eru-
ditos es reducir la figura de Jesds dnicamente a palabras, sustituyendo
las auténticas vivencias de la vida real por un simple sermén o una idea
interesante. Ahora bien, eliminar de las acciones de Jests todo lo que re-
sulta radicalmente subversivo, socialmente revolucionario, o politica-
mente peligroso supone quitar toda significacién a su vida y todo senti-
do a su muerte.

DE ENTRE LOS MUERTOS

Si algunas curaciones y exorcismos de Jestis pueden y de hecho de-
berian ser interpretados en el marco de la antropologia intercultural, en
un ambito que abarcaria desde la interaccion existente entre el cuerpo y
la sociedad (Mary Douglas) a la faceta intermedia que suponen la medi-
cina y la psiquiatria (Erika Bourguignon), ;qué debemos hacer con otras
obras suyas, como la resurreccién de los muertos o la calma de la tem-
pestad? De momento, dejaremos de lado todos esos actos de Jests que
suelen denominarse milagros de la naturaleza, por cuanto afectan m4s a
los objetos que a las personas; los estudiaremos de forma pormenoriza-
da en el tltimo capitulo de la presente obra. ;Pero qué decir, por ejem-
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plo, de la historia de Lazaro? En la cubierta de mi anterior libro, Jesiis:
vida de un campesino judio, en su version original, decid{ poner un re-
lieve paleocristiano muy popular que representa la resurreccion de Laza-
ro. Y elegi esta escena porque, aunque pienso que semejante hecho no
ocurrié nunca ni pudo ocurrir en realidad, creo que es absolutamente
verdadero. Me explicaré.

De nuevo nos encontramos —aunque en realidad nunca nos aleja-
mos de él— ante el cuerpo del individuo en su faceta politica, conce-
bido como el microcosmos del cuerpo politico que forma la sociedad.
A ese microcosmos o parte corporal de dicha interaccién la llamaré hecho,
consistente en la curacién efectiva e histérica de un individuo aquejado
de algin mal en un momento dado. En cuanto a la parte social o0 macro-
c6smica de la misma, la llamaré proceso, fenémeno sociorreligioso mas
vasto, simbolizado por ese mismo acontecimiento en concreto. Pero del
mismo modo que el hecho puede dar lugar al proceso, también el pro-
ceso puede dar lugar al hecho. El caso del leproso de Galilea pone cla-
ramente de manifiesto cémo un acto realizado sobre un tinico cuerpo
llega a convertirse en un acto que afecta a toda la sociedad en general.
Y asf seria aunque no fuera esa la intencién de Jesus, pues el simbolis-
mo cuerpo/sociedad constituye un dato permanente. Como pone de re-
lieve Ia gran labor apologética en el terreno de la teologia que se ha de-
dicado a este relato, Jests pone en cuestién quién es el que regula las
lineas divisorias de la sociedad, quién determina las normas culturales,
quién designa a la autoridad religiosa, y quién decide a quién corres-
ponde el poder politico. En esta ocasién, e/ hecho se convierte en pro-
ceso. Pero el caso del poseso de Gerasa nos habla del fenémeno contra-
rio. Por supuesto yo no creo que se produjera nunca un hecho como ése.
Naturalmente, siempre cabe la posibilidad de que ocurriera un suceso
por el estilo, pero lo cierto es que semejante suceso constituye una en-
carnacion demasiado perfecta de las aspiraciones revolucionarias de
cualquier judio. Lo mds probable es que en este caso el proceso se con-
vierta en hecho. Imaginemos, por ejemplo, un hipotético «Instituto de
Bachillerato Lincoln» a cuya puerta hubiera una estatua de este presi-
dente con un martillo en la mano, en la actitud de romper las cadenas
que ligan los pies de un esclavo, jseria una imagen verdadera o falsa?
(No deberiamos responder que el hecho en si no es verdad, pero que su-
pone una representacion bastante fiel del proceso llevado a cabo por
Lincoln?

Nada de sorprendente tiene todo esto. La interaccion simbolica basi-
ca que postulaba Mary Douglas al establecer el paralelismo entre ¢l cuer-
po y la sociedad, implica que en el milagro corporal estd siempre latente
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un simbolismo social, o lo que es lo mismo, que el milagro corporal tie-
ne siempre un significado social. Resulta ficil, y en realidad es inevita-
ble, seguir las dos direcciones, esto es, la que va del cuerpo a la sociedad
o del hecho al proceso, y la que va de la sociedad al cuerpo, esto es, del
proceso al hecho. Y es muy posible no saber en ocasiones a ciencia cier-
ta en qué direccién nos estamos moviendo.

Yo creo, pues, que la historia de Lazaro es la concretizacién de un
proceso en un hecho y no al revés. Yo no creo que nadie, en ningiin mo-
mento ni en ningiin lugar, pudiera devolver a la vida a un muerto. Pero
cuando leo el texto de Jn 11,21-27 me parece ver con toda claridad cudl
fue el proceso para su autor:

Dijo, pues, Marta a Jesus: Sefior, si hubieras estado aqui, no hubiera
muerto mi hermano; pero sé que cuanto pidas a Dios, Dios te lo otorgara.
Dijole Jests: Resucitard tu hermano. Marta le dijo: S€é que resucitard en
la resurreccién, en el dltimo dia. Dijole Jesiis: Yo soy la resurreccion y la
vida; el que cree en mf, aunque muera, vivird; y todo el que vive y cree en
mi no morird para siempre. ;Crees td esto? Dfjole ella: Si, Sefior; yo creo
que ti eres el Mesias, el Hijo de Dios, que ha venido a este mundo.

Segin el evangelio de Juan, el proceso de la resurreccion en general
se concretiza en el hecho de la resurreccion de Léazaro. Esto es, sigue la
direccion que va del proceso al hecho. Pero no me extrafia que los cam-
pesinos de toda la Baja Galilea afirmaran con igual contundencia que Je-
sus devolvia la vida a los muertos, y que no pensaran en un futuro celes-
tial, sino en un presente terrenal. Una vida después de la muerte es lo que
ellos habrian pensado que era el Reino de Dios, un mundo en el que ha-
brfan podido recuperar el control de sus propios cuerpos, de sus espe-
ranzas y sus destinos.

COMO NO SER PATRONO

Estudiaremos por tltimo una faceta muy especial de Jesus, a saber su
vida errante, y al hacerlo pretendo situarla en el marco del sistema gre-
corromano de patrocinio y clientela. Por lo que veiamos antes, al hablar
de la comensalia abierta de Jests, recordard el lector que en un momen-
to dado aludiamos a los conceptos de honra y deshonra y que los califi-
cdbamos de valores centrales de la cultura mediterrdnea. Otros dos crite-
rios cardinales de esta misma cultura es la pareja formada por los
conceptos de patrocinio y clientela; y, si en lo relativo a la comida el
mensaje de Jesus negaba rotundamente las diferencias de honra y des-
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honra, en el terreno de las curaciones su programa negaba por completo
los procesos de patrocinio y clientela.

Patrono y cliente

Recordemos que en el capitulo 1 afirmabamos que en la sociedad an-
tigua sélo habfa dos clases, la alta, a la que pertenecian poquisimos afor-
tunados, y la baja, formada por la inmensa mayoria de la poblacién. Al
no existir una clase media situada entre una y otra, ;co6mo es que no se
produjo una escisién completa de la sociedad? Pues bien, lo que servia
para mantener la cohesién eran los miiltiples lazos de patrocinio y clien-
tela que habia entre sus miembros. Todos los que carecian de poder te-
nian la posibilidad de convertirse en clientes de sus correspondientes pa-
tronos, y esos patronos podian a su vez convertirse en clientes de otros
patronos mas poderosos que ellos. El papel de intermediario quedaba re-
servado para aquellos que eran clientes respecto de los que estaban si-
tuados por encima de ellos, y patronos respecto de sus inferiores. En una
sociedad patronal como la de la antigua Roma, a diferencia de lo que
ocurre en la Norteamérica de hoy dia, la influencia constituia un deber
moral: los emperadores la necesitaban, los moralistas la alababan, y co-
nocemos innumerables inscripciones que la proclaman a los cuatro vien-
tos. En el mejor de los casos, el patrocinio y la clientela proporcionaban
a los individuos de las clases inferiores alguna esperanza o incluso al-
guna oportunidad de salir adelante, pero en el peor de los casos venian
unicamente a corroborar las dependencias, a mantener las jerarquias, a
sustentar la opresion, y dar una estabilidad a la prepotencia. He aqui la
descripcion de la sociedad patronal que hace Thomas F. Carney:

Era una sociedad basada en el patrocinio y no en la estratificacién por
clases, de modo que eran frecuentes las pequefias pirdmides de poder ...

La sociedad, pues, era semejante a una masa de pequefias piramides
de influencia, a la cabeza de cada una de las cuales se hallaria una familia
principal —o a una gigantesca pirdmide encabezada por un autécrata—, y
no a esa especie de bocadillo de tres pisos formado por la clase alta, me-
dia y baja, que estamos acostumbrados a ver en la sociedad industrial ...

El cliente de una persona que detenta el poder se convierte a su vez en
una persona poderosa, y de esa forma también €l atraerd hacia si a otros
clientes [esto es, se convierte en un agente intermediario]. Incluso estos
satélites marginales del poder atraerdn a otras personas, situadas en una
posicién menos ventajosa, que se convertirdn en clientes suyos. Asi es
como surgen las diversas pirimides de poder —formadas por el patrono,
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los clientes de primer orden, los clientes de segundo y tercer orden, etcé-
tera, etcétera— que acompaiian a la sociedad de patrocinio. Situacién
completamente distinta del bocadillo de tres pisos propio de la sociedad
de clases.”

Resulta facilisimo encontrar ejemplos del funcionamiento horizontal
de la sociedad patronal, esto es, entre un grupo de iguales que se turnan
a la hora de desempefiar unos con otros el papel de patrono y cliente. En
latin esta relacién recibia el nombre de amicitia o «amistad», aunque
mds bien entendida en el sentido de «amiguismo», camaraderia, o com-
pafierismo. Disponemos de numerosos ejemplos de ese tipo de amistad
patronal en muchas de las cartas personales que se han conservado
de las grandes personalidades de la aristocracia y de la vida piblica de
Roma. Mucho mds complicado desde luego resulta observar c6mo eran
los procesos de patrocinio en sentido vertical, sobre todo desde el punto
de vista de los clientes de clase baja. Si se hubieran conservado las car-
tas de estos dltimos, en su mayoria gente iletrada -—redactadas, por
ejemplo, en el caso de Egipto, por algtin escriba ambulante—, por fuer-
za habrian de mostrar un tono sobremanera cortés y respetuoso. Tene-
mos, no obstante, una oportunidad de vislumbrar lo que le habria pareci-
do todo esto a uno de esos personajes subordinados en la Sdtira V de
Juvenal. Debemos leerla con suma atencién, no s6lo por el brutal sardas-
mo que comporta, sino también porque Juvenal, cuya vida se prolongé
entre los afios 60 y 127 e. v. aproximadamente, pone en ella sobre todo
de manifiesto, a diferencia de Epicteto, autor al que nos referiremos en el
préximo capitulo, sus ansias por disfrutar plenamente de los beneficios
del mundo de los ricos, contra el cual dirige sus invectivas desde la po-
breza, el temor, y la subordinacién en las que se encontraba al regresar a
Roma del destierro al que le condend el emperador Domiciano.

Se narra en esta obra una cena a la que el anfitrién, el rico Virrén,
invita a unos cuantos clientes para luego ofenderles deliberadamente
poniendo en su mesa y en la de sus amigos pan de buena calidad, vino
excelente y vajilla lujosa, y dejando para sus clientes pan malo, vino pe-
leén y una vajilla ordinaria. Nos enfrentamos de nuevo a la comensalia,
pero lo que ahora vemos es una afrenta intencionada y una humillacién
en toda regla. Juvenal se dirige a Trebio, uno de esos gorrones que se
sientan a la mesa lejos del sitio ocupado por el anfitrién y aspira a obte-
ner de €l algunas migajas de pan bueno, en vez de los mendrugos que le
sirven:

12. Thomas F. Carney, The Shape of the Past: Models and Antiquity, Coronado Press,
Lawrence, KS, 1975, pp. 63,80y 171.
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A ti te parece

que eres un hombre libre, un invitado

de tu rey; él te cree esclavizado

por los olores de su cocina. Y no lo piensa mal.

(Pues quién serd tan desposeido

que lo soporte [a semejante anfitrién] dos veces,

si de nifio le correspondi6 la bula de oro [propia del hombre libre rico],
o el collar tan siquiera,

hecho de modesto cuero [propio del libre pobre]?

Os engafid la esperanza de una cena opipara.

«He aqui que nos dar4 las sobras de una liebre

0 quizd una tajada

de muslo de cerdo.

Ahora nos serviran lo que le ha quedado de 1a volaterfa».
Y asf todos calldis, agarrando con fuerza

el pan, sin probarlo, a la espera.

Esté bien en sus cabales el que te explota asi.

Si puedes soportarlo todo,

hazlo. Llegara el dia

en que ofreceras a los golpes[, como un payaso,}

tu cabeza pelada

y no te amedrentardn los fuertes azotes [como los que reciben los esclavos],
merecedor, como eres,

de tal banquete y de tal amigo.

Lo que viene a preguntar Juvenal a Trebio es c6mo puede tolerar esa
afrenta; a menos, claro, que fuera esclavo de nacimiento. En tal caso, ter-
mina diciendo, probablemente acabes a latigazos como cualquier escla-
vo. Pese al tono de resentimiento perfectamente perceptible en toda la
obra, ain podemos vislumbrar en ella una vaga sombra de lo que debia
de sentir en la practica la clientela humilde del patrono. Claro que eso es
lo que ocurria en una gran ciudad. Mds trabajo todavia cuesta imaginar
cémo seria la vida de la clase humilde en un ambiente rural dominado
por una sociedad patronal. En una ciudad populosa, hasta los clientes
mas pobres tenian alguna utilidad: podian presentarse cada mafiana a sa-
Iudar al patrono cuando salia de casa, o acompafiarlo a lo largo del dia
durante las visitas de cardcter politico o social que realizara. La presen-
cia y el nimero de los clientes proclamaba la importancia de] patrono.
Pero, como sefiala Juvenal, la clientela podia estar muy cerca de la es-
clavitud, y en ocasiones podia incluso resultar peor. Aunque hay quien
ha justificado los sistemas esclavistas y patronales calificdndolos de ti-
pos de sociedades perfectamente morales, probablemente no sea de la-
mentar su desaparicion del escenario de la vida humana.
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Santiago y Pedro

Lo que se debate aqui es el significado de la vida errante de Jesis.
(Por qué lo vemos siempre yendo de aqui para all4, en vez de establecer-
se en cualquier sitio y esperar a que la gente venga a buscarlo? Durante el
siglo I eran muchos los que andaban constantemente de un lado para otro
con el fin de desempeifiar actividades docentes, mercantiles, administrati-
vas o militares. En todos esos casos la vida errante constituia simplemen-
te un requisito accidental de la propia misién. ;Pero la vida errante de Je-
sus era solo eso o era algo mds? ;Aquella viaa itinerante o incluso ese
vagabundeo suyo constitufan acaso un elemento programatico de su men-
saje radical? De ser asi, yo hablaria de una vida errante radical y no de
una simple vida errante funcional, como la que suele asociarse, por ejem-
plo, con la figura de Pablo o la de cualquier otro individuo que va de acd
para aild por motivos puramente précticos relacionados con su misién. Al
final del capitulo anterior, empledbamos el término igualitarismo radical
para resumnir lo que el Reino de Dios queria decir para Jesis. Ahora avan-
zo la tesis de que en concomitancia con ese concepto iba necesariamente
el de vida errante radical, que serfa su equivalente a nivel geogrifico, y al
mismo tiempo su demostracion simbdlica.

Dos ejemplos, cada uno de los cuales estd relacionado con uno de los
dos grupos tipicos del mundo mediterrdneo, a saber, la familia y la aso-
ciacién politica, esto es, los parientes y los aliados, bastardn para confir-
mar que en ¢l caso de Jests nos enfrentamos a una vida errante progra-
matica y no meramente funcional.

En Mc 6,4 se dice que la familia de Jesiis no creia en €l, pero segiin
Gl 1,18-19, cuando Pablo fue a Jerusalén para conocer a Pedro, aproxi-
madamente en 38 e. v., pudo comprobar que Santiago, el hermano de Je-
stis, estaba ya viviendo en la ciudad desde hacia tiempo. ;Qué habia pa-
sado mientras tanto? ;C6mo pasé Santiago de la incredulidad a la fe, y
cOomo es que se traslad6é de Nazaret a Jerusalén? Yo tengo la teoria de
que la familia de Jesiis crefa plenamente en su poder y en su importan-
cia, €n su mensaje y en su mision, pero no en el modo en que la llevaba
a cabo. Lo que habria debido hacer Jesiis, como bien habria sabido cual-
quier familia mediterranea, habria sido establecerse en su tierra, en Na-
zaret, e instaurar allf un centro de culto médico. El habria ejercido el pa-
pel de patrono, sus familiares habrian hecho de intermediarios, su fama
se habria extendido entre los campesinos de toda la comarca, y los en-
fermos habrian acudido a €l para que los curara en calidad de clientes.
Eso es lo que todo el mundo habria encontrado sensato, y lo que todo el
mundo habria pensado que estaba bien: bien para Jesus, para su familia,
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y para la pequefia poblacién de Nazaret. Jesis, en cambio, prefirié irse
por esos mundos de Dios a llevar la curacién a quien la necesitara, vién-
dose obligado a empezar cada dia de nuevo. Aquélla desde luego no era
forma de llevar a cabo su tarea como curandero y, por supuesto, tampo-
co era forma de tratar a la familia, sobre todo en un mundo con unos va-
lores como los habituales en el Mediterraneo. Evidentemente su familia
creeria en él, pero més en el modo en que debia comportarse que en el
modo en que se comportaba en realidad. Nada tiene de extrafio, por lo
tanto, que, una vez desaparecido Jests, veamos a Santiago sélidamente
establecido y aposentado en Jerusalén. Y ademds ocupando un cargo
destacado, al menos entre aquetlos que reconocian su autoridad.

El segundo ejemplo es mucho mds explicito y, en mi opini6n, viene
a confirmar la explicacién que ddbamos anteriormente al cambio de ac-
titud producido en la familia de Jesus y a su paso de la incredulidad a la
fe. Se trata de un texto del evangelio de Marcos (Mc 1,16-38), que debe-
remos utilizar con sumo cuidado, pues es la tinica fuente de caricter in-
dependiente que recoge el primer dia de la labor misionera de Jesds en
Cafarnatim. Dudo mucho que refleje un suceso ocurrido realmente en la
vida del Jesis histérico, pero, al igual que el episodio del poseso de Ge-
rasa recogido en Mc 5,1-20 citado anteriormente, pone de manifiesto
qué era lo que pensaba la gente en la sociedad de la que Jesiis formaba
parte, demostrando de paso que mis teorfas no son una mera proyeccion
en el pasado de unos prejuicios propios del siglo XX.

Jesus invita a Pedro y a sus compaiieros a convertirse en discipulos
suyos (cf. Mc 1,16-20). A continuacién impresiona a toda la gente con-
gregada en la sinagoga con su capacidad para ensefiar y realizar exorcis-
mos (cf. Mc 1,21-28). Después entra en casa de Pedro y cura a su suegra
(Mc 1,29-31) y, por dltimo, concluido el sdbado, todos los habitantes y
enfermos de la ciudad se congregan a la puerta de la casa de Pedro. Cual-
quier persona nacida a orillas del Mediterrdneo se darfa cuenta perfecta-
mente de lo que estaba pasando o podia pasar. La casa de Pedro va a con-
vertirse en un centro de mediacién para acceder a las actividades
curativas de Jestis, y Pedro, por su parte, pasard a ser el intermediario en-
tre Jesus y los que solicitan su ayuda. Pues bien, ;qué es lo que ocurre en
realidad, segiin Mc 1,35-38?

A la mafiana, mucho antes de amanecer, se levantd, salié y se fue a
un lugar desierto, y alli oraba. Fue después Simén y los que con €] esta-
ban, y hallado, le dijeron: Todos andan en busca de ti. El les contesté:
Vamos a otra parte, a las aldeas préximas, para predicar alli, pues para
esto he salido.
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Mateo no reproduce ni un solo detalle de todo el episodio. En Lc
4,43, sin embargo, la (ltima afirmacién de Marcos queda en cierto modo
devaluada al ser parafraseada en los siguientes términos: «Porque para
esto he sido enviado». Pero lo que en realidad pretende explicar Jesus es
para qué «ha salido», esto es, por qué debe abandonar la casa de Pedro.
Claro que, si Marcos hubiera dado opcién a Pedro a responder, sus pala-
bras habrian sido, sin duda, que tenfa mucho mds sentido permanecer en
Cafarnatim, dejar que sus palabras corrieran de boca en boca entre los
campesinos, y aguardar a que las muchedumbres vinieran a su casa. Di-
cha actitud habrfa tenido asimismo mads sentido segin la psicosociologfa
de la curacién. Lo tnico, en cualquier caso, que dice Jesiis es que ha «sa-
lido» de casa de Pedro. Toda esa jornada es una pura invencién de Mar-
cos para contraponer las figuras de Jesis y Pedro, y para poner de mani-
fiesto la incompatibilidad, desde su punto de vista, de las ideas que uno
y otro tenfan de la misién. Yo sélo atenderé a la oposicién que se esta-
blece entre vida errante e intervencién de intermediarios, y a la utilidad
que ello pueda tener a la hora de ponderar el caracter radical de la vida
errante.

La participacion igualitaria en los dones espirituales y materiales, en
el milagro y en la mesa, no es algo que pueda centralizarse en un solo lu-
gar, pues la propia jerarquizacién del lugar, la superioridad de este sitio
sobre el de mds alld, implica la destruccidn simbélica del igualitarismo
radical que tal actitud predica. El igualitarismo radical niega los proce-
sos de patrocinio, mediacién y clientela, y exige que la persona lleve una
vida errante, concebida como simbolizacién programadtica de todo este
fenémeno. Supone que ni Jesis ni sus seguidores se instalardn en ningdn
lugar determinado para ejercer desde alli una funcién mediadora. En su
calidad de curanderos, sin embargo, cabria esperar que se instalaran en
algtn lugar, que a su alrededor se estableciera un grupo de seguidores
suyos, y que fuera la gente quien acudiera a ellos. Lo que hacen, en cam-
bio, es salir al encuentro de las gentes y, como quien dice, empezar cada
dia de nuevo. Y es que para Jesus el Reino de Dios es una comunidad ca-
racterizada por una igualdad radical y sin intermediarios, en la que los
individuos se hallan directamente en contacto unos con otros y con Dios,
sin necesidad de recurrir a ningtin intermediario establecido ni a ningu-
na sede fija.

5

NI BASTON, NI SANDALIAS, NI ALFORJA

lo largo précticamente de toda la historia las

clases subordinadas rara vez han podido permi-

tirse el lujo de llevar a cabo unas actividades po-
liticas claras y organizadas. O, mejor dicho, esas acti-
vidades podian resultar muy peligrosas para ellos, cuan-
do no suicidas ... Pese a la importancia que puedan
revestir cuando se dan, las rebeliones —por no hablar de
las revoluciones— campesinas son escasas y distantes
unas de otras. La inmensa mayoria de ellas son aplasta-
das sin contemplaciones ... Por ello me parecié que era
tanto mas importante entender bien lo que podriamos de-
nominar las formas cotidianas de resistencia campesina,
la lucha prosaica, pero constante, que libran los campesi-
nos con cuantos intentan obtener de ellos trabajo, ali-
mentos, impuestos, rentas o intereses de cualquier tipo.
Estas formas de lucha nunca llegan por lo general a con-
vertirse en un verdadero desafio colectivo. Y pienso aho-
ra en las armas que corrientemente tienen a su disposi-
cién los grupos relativamente carentes de poder: la
ronceria, el disimulo, la desercién, la falsa conformidad,
los pequefios hurtos, la ignorancia fingida, la calumnia,
los incendios provocados, el sabotaje, etcétera, etcétera.
Estas modalidades ... de lucha de clases ... requieren poca
o nula coordinacién o preparacién; hacen uso de acuer-
dos técitos y redes de actuacion totalmente informales; a
menudo representan tan sélo una forma de autodefensa
individual; habitualmente evitan toda confrontacién di-
recta o simbélica con la autoridad ... El abandono de este
tipo de estratagemas en favor de otras acciones més qui-
jotescas suele ser indicio de una enorme desesperacion.

James C. Scort, Weapons of the Weak:
Everyday Forms of Peasant Resistance,
Yale University Press, New Haven, CT, 1985
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LLAS ARTES DE LA RESISTENCIA

Jesus era un campesino mediterrdneo judio. Y, en mi opinién, los
tres elementos de esta definicién deben juzgarse en el marco de la antro-
pologfa intercultural. Ello implica la existencia de un modelo mixto cu-
yos elementos me dispongo a resumir antes de seguir adelante.

En la cuenca mediterrdnea ocupaba un lugar destacado el grupismo,
basado en los criterios de parentesco y de sexo, en detrimento del indi-
vidualismo, basado en criterios econdémicos y de propiedad. Sus valores
morales fundamentales se hallaban enraizados en los conceptos de hon-
ra y deshonra, y en los de patrocinio y clientela. Ya hemos analizado
como, en la teorfa y en la prictica, la actitud de Jests respecto a la co-
mida, y concretamente a través de la comensalia abierta, constituia todo
un desafio a los criterios de honra y deshonra. También he sefialado
coémo, en la teorfa y en la préctica, la actitud de Jesis respecto a la cu-
racion de los enfermos constituia asimismo todo un desafio a los crite-
rios de patrocinio y clientela. Cada una de estas actitudes por separado,
pero sobre todo si se presentaban conjuntamente, suponian un desafio a
las jerarquias, distinciones y discriminaciones tipicas del mundo medi-
terrdneo.

La naturaleza judia de Jesus resulta particularmente importante por
lo que se refiere a la interaccién existente entre el cuerpo y la sociedad,
esto es, la relacidn que se da entre el cuerpo en su faceta politica y lo que
se denomina cuerpo politico, en la que el primer término constituye
siempre el microcosmos del segundo. Ese tipo de interaccién se halla
presente en todas las culturas y civilizaciones humanas, pero resulta es-
pecialmente significativa en aquellas cuyas lineas divisorias se encuen-
tran amenazadas, pues, al tener que elaborar una legislacién muy minu-
ciosa con el fin de preservar la identidad del grupo, elaboran una
legislacion igualmente minuciosa en todo lo relativo a la integridad del
cuerpo. No mezclemos ahora los c6digos de pureza e impureza con los
criterios de pecado moral o de contagio médico, y pensemos, por ejem-
plo, en nuestra organizacién militar aplicando el concepto de interaccién
entre el cuerpo y el grupo social: un marine con el pelo largo y un pen-
diente en la oreja seria un personaje sucio ¢ impuro en el sentido clésico
que suele darse a estos términos, o sea, cuando se dice de la persona o
cosa corporal o socialmente inadecuada desde el punto de vista de la au-
toridad. Y naturalmente un personaje impuro como ése puede ser simb6-
licamente contagioso.

Mediterrdneo y judio, si, pero ademds campesino. Con la inclusién
del epigrafe de este capitulo, tengo ya los tres principales elementos para
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establecer un modelo intercultural de campesino, y por tanto para enten-
der las raices campesinas de Jesus.

El libro de Gerhard Lenski titulado Power and Privilege nos ofrece
los distintos tipos de estratificacién social y otorga un lugar clarisimo
dentro de esa jerarquia a los campesinos. Lenski demuestra no tener pe-
los en la lengua cuando afirma: «La inmensa mayoria de los que gozan
de una situacién de privilegio politico intentan aprovechar las ener-
gias de los campesinos en su totalidad, privandoles de todo excepto de lo
imprescindible para seguir viviendo».'

Por su parte, la obra de Bryan R. Wilson, Magic and the Millennium,
elabora una lista con los distintos tipos de resistencia campesina que
existen entre los pueblos del Tercer Mundo o aquellos que todavia tienen
una organizacién tribal.> Entre los diversos tipos que propone, es en la
magia y el milenarismo —justamente los dos que aparecen en el titulo de
su libro—, en los que hace mas hincapié. En mi opinion, estos dos con-
ceptos representan las opciones de Jesus y Juan respectivamente. Jests
utiliza la magia —o la taumaturgia, si se prefiere utilizar el eufemis-
mo—, pero la tinica diferencia objetiva que existe entre la magia y la re-
ligién es que llamamos religion a lo nuestro y magia a lo de los demds.
En concreto, magia es el término empleado por la religion de la clase alta
para denigrar a la de la clase humilde.

Por tltimo tenemos la obra de James C. Scott, citada al analizar la as-
piracién tipicamente campesina de alcanzar un igualitarismo radical. El
titulo del presente capitulo, tomado de uno de sus libros, y el epigrafe
que encabeza esta primera seccién, tomado de otra de sus obras, nos pro-
porciona un elemento mas —por otra parte importantisimo— de los que
componen el modelo.’ La resistencia de cualquier pueblo oprimido no
empieza manifestdandose a través de la rebelién abierta, aunque por lo
general los opresores no toman conciencia del problema hasta que las
cosas no llegan a ese punto. Imaginemos que la resistencia campesina es
una especie de iceberg gigantesco. En su mayor parte se halla sumergi-
da, oculta por debajo de la superficie, y no resulta perceptible para la mi-
norfa privilegiada contra la que tan cuidadosamente ha sido organizada.
Scott divide la resistencia encubierta en material —por ejemplo, la estu-

1. Gerhard Lenski, Power and Privilege: A Theory of Social Stratification, McGraw-
Hill, Nueva York, 1966.

2. Bryan R. Wilson, Magic and the Millennium: A Sociological Study of Religious Mo-
vements of Protest Among Tribal and Third-World Peoples, Harper & Row, Nueva York,
1973.

3. James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, Yale
University Press, New Haven, CT, 1990.
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pidez fingida o la roncerfa deliberada—, formal —por ejemplo, los
cuentos de venganza o los ritos de agresion—, e ideolégica —como por
ejemplo, las religiones de corte milenarista, los mitos relativos al bandi-
daje heroico, o las imigenes que presentan el mundo patas arriba.

Por lo que a la resistencia abierta se refiere, los interesantisimos es-
tudios de Richard A. Horsley aparecidos durante los afios ochenta, nos
han permitido saber que durante el siglo 1 e. v. se produjeron en el terri-
torio judio reacciones tan visibles como, por ejemplo, las manifestacio-
nes de personas sin armas o las actividades de bandidos bien provistos de
ellas (sobre los cuales hablaremos con mds detalle en el préximo capitu-
lo), las acciones de los profetas apocalipticos o milenaristas, y las de los
pretendientes al trono de corte mesidnico; estos dos dltimos grupos ya
los hemos visto. Precisamente por su cardcter visible y descubierto, to-
das esas reacciones suelen ser recogidas por los testigos pertenecientes a
la minorfa privilegiada, como por ejemplo Josefo, perteneciente a la aris-
tocracia sacerdotal. La resistencia abierta, sin embargo, no es mas que la
punta del iceberg mencionado anteriormente, la coronacién de todo ese
enorme volumen de resistencia encubierta, sin la cual los individuos y
pueblos oprimidos se verian privados de toda dignidad humana, de toda
motivacion para actuar y acceder a otros tipos de resistencia visible, que
son los tinicos que registra la historia. En Irlanda, por ejemplo, cuya aris-
tocracia nativa se vio obligada a exilarse hace siglos para ser sustituida
por otra de ascendencia britdnica, se cuenta la siguiente historia. La es-
cena se sitda en Donegal a finales del siglo x1x: «—¢;Ha pasado por aqui
la nobleza, buen hombre?» —pregunta el cazador inglés extraviado.
«—S1 que paso, sefiorfa» —responde el campesino irlandés. «—;Y
cuédnto tiempo hace de ello?» «—Unos trescientos afios, sefioria». Esto
también es una forma de resistencia —muy pequefia, si, y relativamente
poco peligrosa, pero susceptible de convertirse en un chiste repetido una
y otra vez por las buenas gentes.

Las actividades de Jestis se sitiian exactamente en la frontera que se-
para los dos tipos en que se divide el arte de la resistencia, esto es, la re-
sistencia abierta y la encubierta. Dichas actividades no eran desde luego
tan descaradas como las de los manifestantes, profetas, bandidos y me-
sfas, pero eran mds visibles que la vieja costumbre de hacerse el tonto,
imaginar una justa venganza, o simplemente apelar a los ideales mosai-
cos o davidicos. En la teorfa y en la prctica su manera de sentarse a la
mesa y de curar a los enfermos se hallaba exactamente en la frontera que
separa la resistencia privada de la piblica, la resistencia encubierta de la
declarada, y la resistencia clandestina de la abierta. No por ello, sin em-
bargo, dejaba de ser resistencia. Una cuestion mas: ;Tenia Jesis algin
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programa social organizado, fuera el que fuese, destinado a ser adoptado
y seguido por los demds? Ya hemos visto que tenfa una idea grandiosa
del Reino de Dios aqui en la tierra, y que sus acciones constitufan una
realizacion préctica de lo que predicaba. Pero ;y los demds? ;Eran uni-
camente el objetivo de esa idea y ese programa, o tenian la posibilidad de
formar parte de ellos en calidad de protagonistas activos, y no de meros
receptores pasivos? Lo cierto es que, al plantear esta pregunta, doy ya
por supuesta una respuesta positiva. Y ello por un motivo fundamental.
El grupismo mediterrdneo habria exigido la existencia de algin tipo de
agrupamiento en torno a la figura de Jests para que sus ataques a las
alianzas de cardcter familiar o politico tuvieran algun significado para
sus oyentes. ;Pero qué es lo que vendria a sustituir a esos dos tipos de
alianza? Ya hemos visto, por ejemplo, que Juan el Bautista habia orga-
nizado a lo largo de todo el territorio judio una comunidad discreta, pero
bastante cohesionada de bautizados, que esperaban el advenimiento del
Dios apocalitpico. ;Qué es lo que, por su parte, hacfa Jests a nivel de
grupo, teniendo en cuenta lo distinto que era el mensaje de ese Dios tan
diferente que predicaba?

EN CUALQUIER CASA QUE ENTREIS

Son fundamentalmente tres los textos que debemos tener en cuenta,
y decisivo para nuestra argumentacion es el hecho de que los tres son in-
dependientes entre si, que dos de ellos corresponden a las fuentes mas
antiguas de las que disponemos, y que los tres comportan una estrecha
relacién entre la comida y la curacién de los enfermos (conceptos sefia-
lados en cursiva en las citas que ofrecemos a continuacién). Presentamos
los tres textos consecutivamente porque a lo largo de todo el capitulo
haré referencia a los diversos aspectos de su contenido.

(1) Evangelio de Tomds 6,1 y Evangelio de Tomds 14,1-3

Le interrogaron sus discipulos: «[a] ;Quieres que ayunemos? [b]
(Cémo rezaremos? [c] (Cémo dar limosna? [d] ;Qué observar en materia
de alimentos?» ...

Jesis dijo: «[a] Si ayundis, os reconocéis un pecado. [b] Si rezdis, os
condenardn. [c] Si dais limosna, dafiaréis vuestro espiritu. [d] Si vais a
cualquier tierra 'y, al marchar por las regiones, os reciben, comed lo que
os pongan delante y sanad los enfermos de entre ellos. No os manchard lo
que entra en vuestra boca, sino lo que sale de vuestra boca, eso os man-
chard».
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(2) Evangelio Q, segin Mt 9,37-38; 10,7, 10b, 12-14, y 16a; y segiin
Lc 10,2-11 (el siguiente fragmento corresponde a la versién de Lucas):

Les dijo: La mies es mucha y los obreros pocos; rogad, pues, al amo
mande obreros a su mies. Id, yo os envio como corderos en medio de lo-
bos. No llevéis bolsa, ni alforja, ni sandalias [o bast6n], y a nadie saludéis
por el camino.

En cualquier casa que entréis, decid primero: La paz sea con esta casa.
Si hubiere allf un hijo de la paz, descansard sobre él vuestra paz [i. e.:
vuestro saludo ser4 bien recibido]; si no, se volverd a vosotros. Permane-
ced en esa casa y comed y bebed lo que os sirvieren, porque el obrero es
digno de su salario [asi en Lucas; en Mateo: sustento]. No vaydis de casa
en casa.

En cualquiera ciudad donde entrareis y os recibieren, comed lo que os
Juere servido y curad a los enfermos que en ella hubiere, y decidles: El
reino de Dios esté cerca de vosotros. En cualquiera ciudad donde entréis
y no os recibieren, salid a las plazas y decid: Hasta el polvo que de vues-
tra ciudad se nos pegé a los pies os lo sacudimos, pero sabed que el reino
de Dios estd cerca.

(3) Mc 6,7-13:

Llamando a si a los doce, comenz6 a enviarlos de dos en dos, ddndo-
les poder sobre los espiritus impuros, y les encargé que no tomasen para
el camino nada mds que un bastén, ni pan, ni alforja, ni dinero en el cin-
turén, y se calzasen con sandalias y no llevasen dos tinicas.

Les decia: Dondequiera que entréis en una casa, quedaos en ella has-
ta que salgdis de aquel] lugar, y si un lugar no os recibe ni os escucha, al
salir de allf sacudid el polvo de vuestros pies en testimonio contra ellos.
Partidos, predicaron que se arrepintiesen, y echaban muchos demonios, y
ungiendo con dleo a muchos enfermos, los curaban.

Todo lo que hemos venido viendo acerca de las actitudes de Jests,
tanto en la teoria como en la préctica, en todo lo concerniente a la comi-
da y a la curacién de los enfermos hay que tenerlo en cuenta en todo lo
que digamos a partir de este momento, pero lo que ahora veremos es
como esos principios fueron amplidndose a otras personas en forma de
desafio o autorizacion. En eso radica, en mi opinién, la clave del movi-
miento creado originalmente por Jesus, a saber, en el igualitarismo com-
partido de los recursos espirituales (la curacién de los enfermos) y mate-
riales (la comida). Me gustarfa recalcar este hecho lo mds posible, e
insisto en que no podemos separar su materialidad y su espiritualidad, su
naturaleza factica y su simbolismo. La misién de la que estamos hablan-
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do no supone, como la de Pablo, una dramitica irrupcién en los centros
urbanos situados a cientos de kilémetros de distancia a lo largo de las
grandes rutas comerciales. Implica, por el contrario, realizar el viaje mas
largo que cabria imaginar en el mundo grecorromano, € incluso quizd en
cualquier mundo, a saber, el que supone para un extrafio cruzar el umbral
de la casa de un campesino.

Persona y lugar

(Pero de qué clase de misién se trata? ;Quién es el encargado de
realizarla y dénde debe llevarla a cabo? Utilizo deliberadamente el térmi-
no misién. Y es que estamos ante algo més que un simple estilo de vida,
por mucho que sea un estilo de vida que presuponga un determinado
mensaje o que lo lleve aparejado. Por otra parte, sin embargo, deberia-
mos tener mucho cuidado y no adjudicar a este concepto toda la parafer-
nalia de la misién paulina, por no hablar de las implicaciones que tendria
la ulterior evangelizacion cristiana.

(Pero quién exactamente es enviado a esa misién? Lo mds probable
es que la respuesta directa a la pregunta planteada en el Evangelio de To-
mds 6,1 no esté en 6,2-4, sino en 14,1-3, y alli s6lo se habla de los segui-
dores o discipulos de Jests. El Evangelio Q resulta todavia menos prove-
choso, al menos tal como ha llegado hasta nosotros. Fuera lo que fuese lo
que encontrara en esa fuente Lucas, el evangelista redacta una version
completamente nueva y dice (cf. Lc 10,1):

Después de esto, designé Jesus a otros setenta [y d9s] y los envié de
dos en dos, delante de si, a toda ciudad y lugar adonde El habia de venir.

Estas palabras serfan una completa invencion de Lucas, de suerte
que no podemos averiguar a quién iban dirigidas las instrucciones de Je-
stis segun el Evangelio Q. En Mc 6,7, en cambio, se afirma explicita-
mente que los misioneros son los Doce Apéstoles, pero semejante dato
aparece Gnicamente en este evangelio. ;Cuando Marcos identifica a los
misioneros especificamente con los Doce Apdstoles, estamos ante una
invencién suya comparable a la de Lucas que vefamos antes, como si el
encargo datara de los tiempos del Jests histérico?

El sentido que tienen los Doce Apéstoles es dar a entender que la co-
munidad organizada en torno a la figura de Jesus constituye un Nuevo
Israel en miniatura, un nuevo Pueblo de Dios, con otros doce patriarcas
que vendrian a sustituir a los doce hijos de Jacob de los que habla el An-
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tiguo Testamento. La cuestion, sin embargo, es saber si tal institucién
viene de los tiempos del Jesus histérico o si fue creada después de su
muerte en determinados circulos del cristianismo primitivo. Yo prefiero
quedarme con la segunda de estas alternativas por dos razones. La pri-
mera es que me parece casi imposible imaginar a trece personas viajan-
do juntas en pleno siglo 1 por las aldeas de la Baja Galilea. Figurémonos lo
que pasarfa si semejante grupo llegara a uno de esos villorrios cuando to-
dos los hombres del lugar estuvieran trabajando en el campo y en la aldea
s6lo se encontraran las mujeres y los nifios, y mas teniendo en cuenta que
se trata de una cultura basada en los criterios de honra y deshonra deter-
minados por la separacién de los sexos. «jBandidos!», se habrfan puesto a
gritar. Jesds y sus Doce Apdstoles quedarian muy bien en el papel de es-
cuela filoséfica en cualquier ciudad, pero lo que no cabe imaginar es que
semejante grupo anduviera yendo y viniendo por las aldehuelas de la Ga-
lilea rural. Se trata, sin embargo, de una objecion demasiado general.

La segunda y mds inmediata de mis objeciones es que, segun parece,
muchos de los grupos que constituian la iglesia primitiva no habian oido
hablar nunca de una institucién simbélica tan importante como ésta. Pa-
blo alude a una tradicién acerca de «los Doce» en 1 Cor 15,5, pero lue-
go, en 1 Cor 15,7, distingue a estos doce de «todos 1os apdstoles», y des-
de luego en las epistolas nunca vemos que constituyan un grupo especial
del que emane la autoridad. Tampoco hablan nunca de ellos ni el Evan-
gelio de Tomads ni el Evangelio Q. La Didaché, manual de caricter cate-
quético, litirgico y didictico, cuyos capitulos mds antiguos se remonta-
rian a los afios 50-70 e. v., habla de «ap6stoles» inicamente en el sentido
de misioneros itinerantes que provisionalmente reciben hospitalidad du-
rante sus viajes cuando se dirigen a fundar nuevas iglesias. Existe un tini-
co manuscrito del siglo x1en el que se ha conservado el texto integro de
esta obra, y en €l aparece un primer titulo, Doctrina de los Doce Apésto-
les, que en la segunda linea se convierte en Doctrina del Sefior a través
de los Doce Apdstoles a los gentiles. Ninguno de estos dos titulos refle-
ja el sentido que tiene el término «apdstoles» en el interior del texto, y
debemos considerar que se trata de sendos afiadidos de época posterior.
Tampoco aparecen para nada los Doce Apéstoles en / Clem, carta escri-
ta en torno a los afios 96 0 97 e. v. desde la iglesia de Roma a la de Co-
rinto. Por dltimo, tampoco se habla de ellos en las cartas que Ignacio de
Antioquia escribié a las diversas comunidades cristianas por las que pa-
saba en su viaje hacia Roma, adonde se encaminaba para sufrir el marti-
rio, entre los afios 110 y 117 e. v. Si la institucién de los Doce Apdsto-
les, con las profundas connotaciones simbdlicas que comporta, hubiera
sido creada por Jests o en vida de éste, habria sido mucho mds conocida
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y se habria hablado mas de ella. Yo concluyo, pues, que la relacion entre
los misioneros de Jesis y los Doce Apdstoles que aparece en Mc 6,7 es
una invencion del propio Marcos y que no procede del Jesus histérico.

Los misioneros no constituian ningin grupo concreto de personas
estrechamente relacionadas entre si; y tampoco fueron enviados a cum-
plir ninguna misién especifica en ninglin momento. Eran fundamental-
mente una serie de curanderos curados, cuya capacidad para seguir cu-
rando consistia en parte precisamente en el poder que se les habia
concedido de curar a otros. En otras palabras, la teoria que yo propongo
es que se cred una red de curaciones compartidas con Jesus, del mismo
modo que antes propuse la existencia de una red de esperanzas apocalip-
ticas relacionadas con Juan. Y deberia estudiarse muy seriamente c6mo
habrian llegado a entrelazarse estas dos redes.

Un dltimo problema relacionado con las personas enviadas como
misioneros. Segin Mc 6,7 y Lc 10,1, «los Doce» y «los Setenta y dos»
respectivamente son enviados «de dos en dos». ;Por qué? Sabemos que
los rabinos solian viajar por parejas en sus desplazamientos oficiales,
pero esa costumbre se generalizarfa mucho después, tras la destruccién
del Templo de Jerusalén en el afio 70 e. v. No hay evidencia alguna de
que semejante prictica fuese habitual en tiempos de Jesus. Pero tenemos
otros dos textos que acaso aclaren lo que ocurria. En uno de ellos se re-
coge un episodio de cardcter sumamente simbdlico, aunque lo examina-
remos con mayor detalle en el dltimo capitulo del presente volumen: se
trata del famoso pasaje de los discipulos camino de Ematis el mismo Do-
mingo de Resurreccién. Uno de ellos es identificado como Cleofds —se
trata, por lo tanto, de un varén—, mientras que el otro permanece en el
anonimato. Mi teorfa es que cada vez que nos encontramos con una de
esas parejas de personajes, uno con nombre y el otro innominado, sobre
todo en el contexto de la sociedad mediterranea, el segundo de ellos es
una mujer. No obstante, no se especifica en ningliin momento que el per-
sonaje en cuestion sea la mujer de Cleofas. El otro texto corresponde a 1
Cor 9,5, y se sittda en un contexto en el que Pablo analiza sus propias ac-
tividades de misionero:

(No tenemos derecho a llevar en nuestras peregrinaciones una mujer
hermana [adelphén gynaika), igual que los demds apdstoles y los herma-
nos del Sefior y Cefas?

La traduccién inglesa (Do we not have the right to be accompanied
by a [believing] wife?: «;No tenemos derecho a que nos acompaiie una
esposa?») simplifica el problema al convertirlo en una mera cuestién de
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apoyo al misionero y a su mujer, por cuanto ella seria también cristia-
na.* ;Pero estd realmente hablando Pablo de esposas cristianas de ver-
dad? Y, de ser asi, ;qué podemos pensar que les ocurriria a sus hijos en
una situacién semejante? O para ser mds concretos: ;Cémo iba a ir
acompafiado de su esposa un cultivador del celibato como Pablo? Mi
teorfa es que la expresion «mujer hermana» significa exactamente eso: una
mujer misionera que acompaiia en sus peregrinaciones al misionero de
sexo masculino como si, a los ojos del mundo, fuera su esposa. Eviden-
temente, la funcién de esa estrategia seria proporcionar la mejor protec-
cién imaginable desde el punto de vista social a una misionera que viaja
por un mundo dominado por el poder y la violencia del varén. ;Habria
sido, por lo tanto, ésa la principal finalidad que tuviera originalmente la
costumbre de viajar «de dos en dos», esto es, la de admitir la posibilidad
de que hubiera misioneras de sexo femenino, sin que ello supusiera me-
noscabo alguno para su integridad? Me doy perfectamente cuenta de que
semejante hip6tesis estd condenada a la provisionalidad mds absoluta.
Pero también estoy convencido de que debemos plantearla aunque sélo
sea por dos razones. En primer lugar, la expresién «mujer hermana» de
Pablo requiere una interpretacion mds adecuada que simplemente la
de «esposa (cristiana)».** En segundo lugar, si, como sugerfamos anterior-
mente, Jesis abogaba por una comensalia abierta, ello habria supuesto
la admisién a la mesa tanto de hombres como de mujeres. Por consi-
guiente, si entre los misioneros se inclufa a las mujeres, ;qué efecto ha-
bria tenido este hecho en el contexto de una sociedad campesina como la
galilea? A mi juicio, las mujeres misioneras nunca habrian podido salir
de casa solas, de modo que la relacién «esposa hermana» habria sido no
s6lo la mejor forma, sino también la dnica, de que lo hicieran. Si el res-
to de la sociedad se hubiera enterado de lo que en realidad habia, el cali-
ficativo que habrfa merecido la mujer que actuara de esa forma habria

* La traduccién espaiiola de la Sagrada Biblia de Nécar-Colunga (BAC, 1976), que es la
que habitualmente utilizamos en las citas tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento,
dice: «¢No tenemos derechos a llevar en nuestras peregrinaciones una hermana ...?». En la
version espafiola del Nuevo Testamento Trilingiie, publicado también en 1a Biblioteca de Au-
tores Cristianos (Madrid, 1988), leemos la traduccidn literal que incluimos aqui: «;Acaso no
tenemos derecho a traer con nosotros una mujer hermana ...7», que conserva la ambigiiedad
que tiene el uso del término gyné, «mujer: hembra, esposa», en el original griego. En la ver-
sion alemana de la Hausbibel publicada por la editorial Herder (Friburgo de Brigovia, 1980)
leemos: «Haben wir nicht das Recht, eine gldubige Frau mitzunehmen ...?» («;No tenemos
derecho a llevar con nosotros a una mujer creyente?»), sin especificar tampoco si la «<mujer»
debe entenderse en sentido genérico o en el sentido de «esposa». (N. del t.)

** Tal es el sentido que tendria la traduccién alemana gldubige Frau, «<mujer creyente».
(N.delt)
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sido el de puta, que era el que habitualmente se aplicaba a las mujeres
que se saltaban las convenciones sociales imperantes o escapaban del
control normal por parte de los varones. De esa forma, por tanto, Jesus
habria estado en tratos con «putas».

Pero pasemos ahora de las personas al lugar. ; Adénde eran enviados
exactamente esos seguidores y discipulos de Jesiis? Nétese como en los
tres textos clave citados anteriormente, el lugar exacto al que se dirigen
los misioneros cambia de una version a otra, e incluso dentro de un mis-
mo texto. Lo que ahora me llama la atencién es cémo se pasa de visitar
unas cuantas casas agrupadas hasta formar un pequefio villorrio en las
proximidades de los campos, a entrar en las villas con cierta capacidad
mercantil, y por dltimo en las ciudades provistas de grandes edificios pu-
blicos y probablemente también de murallas. Valdria la pena recordar, a
modo de advertencia saludable, que, segtn las estimaciones de los erudi-
tos, la poblacién de Cafarnatim en tiempos de Jestis oscilaria entre los mil
setecientos y los veinticinco mil habitantes.

El Evangelio de Tomds 14,2 habla primero de «cualquier tierra», pero
después especifica y alude a las «regiones» rurales, esto es, al campo, no
a las ciudades. En cuanto a Marcos, en 6,10 habla especificamente de una
«casa», y luego, en 6,11, se refiere simplemente a «un lugar», pero, dado
el contexto, es de suponer que estd hablando al mismo nivel geogréfico.
El Evangelio Q, en cambio, presenta la mds sorprendente de las tres ver-
siones. Asi, en la primera mitad, en Lc 10,5-7, se dice en cuatro ocasiones
que el destino de los misioneros es una «casa», pero luego, en Lc¢ 10,8-11,
se habla por dos veces de una «ciudad» (literalmente, pélis).

Los recientes estudios en torno al Evangelio Q, y especialmente las
obras de John S. Kloppenborg, han defendido la existencia de dos estra-
tos fundamentales en la composicién de este evangelio. El primero pon-
dria de relieve sobre todo un determinado estilo de vida y una actividad
misionera, que, pese a los riesgos de oposicién e incluso de persecucién
con las que habria cabido contar, se habria mostrado curiosamente
abierta y llena de esperanzas. Pero después tendriamos un segundo es-
trato, mucho mads siniestro y caracterizado por mostrarse siempre a la
defensiva y lanzar serias amenazas de venganza apocaliptica contra
«esta generacién» por negarse a acoger aquella actividad misionera. Lo
que determiné el cambio de actitud de aquellas comunidades cristianas
primitivas acaso se refleje en la sustitucion de la casa por la ciudad, que
podemos percibir al pasar de Lc 10,5-7 a Lc 10,8-11. Posiblemente lo
que les ocurriera a las comunidades en cuyo seno se produjo ¢l Evange-
lio Q es que el éxito relativo de la misidn en las casas de las aldeas y po-
blaciones rurales se convirtié en un fracaso relativo cuando los misione-



130 JESUS: BIOGRAFIA REVOLUCIONARIA

ros ampliaron su radio de accién y lo extendieron a ciudades como, por
ejemplo, Corozain, Betsaida, o Cafarnatim, aunque los primeros segui-
dores de Jesiis habrian sido enviados a las casas de las aldeas y no a los
centros urbanos.

Comensalia y remuneracion

El paso que va de la misidn en las casas a la misién en las ciudades
constituye una de las evoluciones por las que atravesé la historia de es-
tos tres textos fundamentales. Otro cambio importante es el que va de la
comensalia ala remuneracién, cambio facilitado por la ambigiiedad que
existe entre la comida entendida como comensalia y la comida entendi-
da como salario en especie. Semejante cambio de significado resultaba
ya evidente en las dos versiones del Evangelio Q, la de Mt 10,10 (sus-
tento) y Lc 10,7 (salario), tal como sefialdbamos anteriormente y como
volveremos a subrayar mds adelante. Volvemos a citar los textos de an-
tes, y ademds otros cuatro que tratan de este mismo tema, y que corres-
ponden respectivamente a 1 Cor 9,4, 9 y 14 (comida, sustento); 1 Tim
5,17-18 (salario); Didlogo del Salvador 53b (comida); y Didaché X1,4-6
y XIII,1-2 (comida).

(1b) ... porque el obrero es acreedor a su sustento.
(1a) ... porque el obrero es digno de su salario.

(2) (Acaso no tenemos derecho a comer y beber? ... Porque en la Ley
de Moisés estd escrito: «No pongdis bozal al buey que trilla» ... Pues asi
ha ordenado el Seifior a los que anuncian el Evangelio: que vivan del
Evangelio.

(3) Los presbiteros que presiden bien sean tenidos en doble honor, so-
bre todo los que trabajan en la predicacién y en la enseiianza. Pues dice la
Escritura: «No pondrds bozal al buey que trilla» y «Digno es el obrero de
su salario».

(4) Marfa dijo [citando a Jests]: «El obrero es acreedor a su sustento».

(5) Ahora bien, todo ap6stol que venga a vosotros [esto es, todo ap6s-
tol itinerante], sea recibido como el Sefior. Sin embargo, no se detendrd
mds que un solo dfa. Si hubiere necesidad, otro mds. Mas si se queda tres
dias, es un falso profeta ... Al salir el apdstol, nada lleve consigo, si no
fuere pan, hasta nuevo alojamiento. Si pide dinero, es un falso profeta.
Todo profeta verdadero, que quiera morar de asiento entre vosotros [esto
es, tener residencia fija), es digno de su sustento. Igualmente, el maestro
verdadero merece también, como el trabajador, su sustento.
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De estos seis textos, dos hablan de salario y cuatro de comida/sus-
tento, de suerte que lo mds verosimil es que la trayectoria seguida haya
ido del sustento al salario y no al revés. Pero lo que yo quiero resaltar no
es la diferencia existente entre el sustento y el salario, pues el salario
siempre podria pagarse en especie, en forma de alimento, y seguir sien-
do salario. Lo importante es el paso de la comensalia a la remuneracion,
gracias naturalmente a la ambigiiedad existente entre sustento y salario.
No obstante, aunque los preceptos del tltimo texto ponen de manifiesto
los problemas evidentes que plantea la distincién entre apdstoles itine-
rantes y pordioseros que van de casa en casa, se perdi6 algo muy impor-
tante cuando la comensalia abierta se transformé en remuneracién debi-
da. Quiz4 la misién resultara mas eficaz, mejor organizada, y mas en
consonancia con las realidades urbanas que con los ambientes rurales,
pero con ello cambiarfa por completo su naturaleza. Para Jesiis, sin em-
bargo, la comensalia no constituia una mera estrategia de apoyo a la mi-
sién. El mismo efecto podria haberse conseguido por medio de la per-
cepcién de limosnas y salarios, o mediante el cobro de honorarios o
emolumentos de cualquier tipo. Habria podido conseguirse sencillamen-
te, por ejemplo, recurriendo a la mendicidad. La comensalia era mas
bien una estrategia destinada a construir o reconstruir la comunidad
campesina sobre unos principios radicalmente distintos de los conceptos
de honra y deshonra, o patrocinio y clientela. Se basaba en la participa-
ci6n igualitaria en el poder material y espiritual al nivel mas popular
imaginable. Por eso, cualquier modificacién que supusiera convertir la
comensalia en remuneracion debida significaria un paso decisivo en
la evolucién de aquel movimiento.

LA PIEL DE MIS PLANTAS POR ZAPATOS

El Reino de Dios no era para Jests un monopolio divino vinculado
exclusivamente a su persona. Comenzaba a nivel del cuerpo y se presen-
taba bajo la apariencia de una participacién comunitaria en la curacién
de los enfermos y la comida, esto es, una participacion en los recursos
espirituales y materiales disponibles para todos los individuos sin distin-
cién, sin discriminacién ni jerarquias. Se accedia a ese Reino como si se
tratara de un modo de vida, y todo aquel que fuera capaz de seguirlo, es-
taria en condiciones de transmitirselo a otros. No se trataba s6lo de pala-
bras ni sélo de acciones, sino de ambas cosas a la vez, de todo un estilo
de vida. Hasta ahora, sin embargo, no hemos dicho nada acerca de la in-
dumentaria, los accesorios de rigor y las normas de conducta menciona-
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dos en los textos anteriormente citados. ;Pero qué tienen que ver esos
c6digos con el Reino de Dios? Volveré a citar los principales versiculos
a modo de recordatorio. Corresponden respectivamente al Evangelio Q
segin Lc 10,4, a Mc 6,8-9 y a Didaché X1,6a:

(1) No llevéis bolsa, ni alforja, ni sandalias [o bastén], y a nadie salu-
déis por el camino.

(2) Les encargé que no tomasen para el camino nada més que un bas-
tén, ni pan, ni alforja, ni dinero en el cinturén, y se calzasen con sandalias
y no llevasen dos tinicas.

(3) Al salir el apéstol, nada lleve consigo, si no fuere pan, hasta nue-
vo alojamiento.

Una vez mds, a medida que vamos leyendo estos textos, notamos que
se pasa de un c6digo mds radical a otro mds blando, del mismo modo
que se pasaba de la casa a la ciudad, y de la comensalia a 1a remunera-
cidn. El baston y las sandalias que se prohiben en el primero, en el se-
gundo estédn ya permitidos, y el pan que estaba prohibido en el segundo,
se permite ya en el tercero. El primer versiculo, por lo tanto, seria el mas
antiguo: Y es que ;c6mo iba a hacer falta permitir llevar algo tan normal
como un par de sandalias y un bastén —como dice el segundo texto—,
si no hubiera estado prohibido en el primero? Todos estos cambios, en
cualquier caso, sirven para poner de relieve el hecho de que esos precep-
tos eran en ofro tiempo verdaderas normas a seguir y no un pufiado de
ideas inconcretas, de posibilidades tedricas, o de mandamientos imagi-
narios. Asi, pues, si consideramos que la prohibicién de llevar bolsa, al-
forja, sandalias y baston, o incluso de saludar, constituye un elemento
basico y original, procedente del Jesiis histérico, ;qué es lo que querfa
decir al instituir esta serie de prohibiciones? Para responder a esta pre-
gunta serd preciso echar una ojeada a otro grupo de misioneros, que du-
rante el siglo I e. v. se dedicaban a predicar a la gente corriente y mo-
liente un mensaje radical no sélo con sus palabras, sino también a través
de sus vidas, no s6lo con sus ensefianzas sino también con su indumen-
taria. {Que entren los cinicos!

Diégenes y Dédalo

El cinismo fue un movimiento filoséfico griego fundado por Didge-
nes de Sinope (c. 400-c. 320 a. e. v.), ciudad situada en la zona central
de la ribera meridional del mar Negro. La palabra «cinico» proviene del

NI BASTON, NI SANDALIAS, NI ALFORJA 133

sustantivo kyon, kynos, que significa «perro» en griego, y Aristoteles se
la aplica a Didgenes como si se tratara de un mote conocido por todo el
mundo. En un principio se trataba de un término despectivo con el que
se aludia a la desvergiienza provocativa con la que Diégenes se burlaba
deliberadamente de los c6digos humanos de la decencia y la propiedad,
de las costumbres y los convencionalismos. Hoy dia utilizamos el tér-
mino cinico para designar a la persona que no cree en nada o que duda
de todo, pero lo que significaba el cinismo desde el punto de vista filo-
séfico era la duda tedrica, y ademds la negacién préctica de todos los
valores de la cultura convencional y de todos los prejuicios de la civili-
zacién. Veamos la definicién que hace Farrand Sayre del programa de
los cinicos:

Los cinicos buscaban la felicidad por medio de la libertad. El concep-
to cinico de libertad significaba hallarse libre de los deseos, del temor, de
la célera, del dolor y de las demés pasiones; de las ataduras religiosas o
morales, de la autoridad de la ciudad, el estado o los funcionarios publi-
cos; del respeto a la opinién puiblica asi como de toda preocupacion por la
posesién de bienes; del confinamiento en una determinada localidad y de
la responsabilidad de alimentar y sostener a una esposa y a unos hijos ...
Los cinicos se burlaban de las costumbres y los convencionalismos de los
demds, pero eran muy rigidos por lo que a la observancia de los suyos se
refiere. No podia verse un cinico que no llevara su alforja, su bastén y su
manto, que invariablemente tenfa que llevar puesto, debia estar sucio y
harapiento, y dejar al descubierto el hombro derecho. Siempre iban des-
calzos, con la barba y el cabello largo y desgreﬁado.4

Las palabras que he destacado en cursiva corresponden a los objetos
que componian la indumentaria y accesorios obligatorios de los cinicos,
elementos todos ellos que constitufan una dramatizacién de su negativa
a aceptar los valores materiales de la sociedad, una especie de visualiza-
cién de su postura contracultural.

La cldsica anécdota sobre los cinicos es la que trata del encuentro en-
tre Didgenes y Alejandro Magno, ocurrido en Corinto el afio 336 a. e. v.
Por aquel entonces el monarca macedonio se disponia a emprender la
conquista del mundo con la ayuda de su poderio militar, propésito ob-
tenido ya por el filésofo sin méds apoyo que el de su indiferencia y
autodisciplina. La famosa historieta era ya conocida por Cicerén, que
la recoge en sus Tusculanae Disputationes V,92, obra que data del
afio45a.e.v.:

4. Farrand Sayre, The Greek Cynics, Furst, Baltimore, 1948, pp. 7 y 18.
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Pero la méxima muestra de su franqueza cinica la dio, sin duda, Di6-
genes cuando Alejandro le pregunté cudl era su deseo: «Retirate», res-
pondid, «y no me quites el sol». Pues, segtin parece, Alejandro le impedia
gozar de sus templados rayos.

Mira por dénde debemos remitirnos otra vez a la cita de Burton
Mack gue encabezaba el capitulo 3. La escena entre Didgenes y Ale-
jandro comportaba poner deliberadamente en tela de juicio los concep-
tos de poder, supremacia, dominio, y rango real. ;Quién es el verdade-
ro sefior, aquel que lo quiere todo, o aquel que no quiere nada? ;Aquel
que desea apoderarse de toda Asia, o aquel que sélo quiere gozar de un
rayito de sol? Si la condicién de rey equivale a la absoluta libertad,
(cudl de los dos es verdaderamente libre? ;Cudl de los dos es verdade-
ramente rey? Pues bien, del mismo modo que el cinismo conocié un pri-
mer apogeo en la época inmediatamente posterior a las conquistas de
Alejandro Magno, se produjo un segundo periodo de esplendor en la
época inmediatamente posterior a las conquistas de Augusto. Ambos
momentos histéricos estaban maduros para poner en tela de juicio el
concepto de poder, y los cinicos asi lo hicieron no sélo al nivel de las
teorias abstractas propias de los ambientes aristocraticos, sino también
al nivel practico de lo que se hace en la calle, como es propio de la gen-
te corriente. Los cinicos eran predicadores populistas que echaban sus
peroratas en las plazas piiblicas y en los lugares de peregrinacion, y su
vida y su indumentaria hablaban con tanta contundencia como sus dis-
Cursos y sermones.

Las criticas de los cinicos, sin embargo, no iban dirigidas simple-
mente contra el materialismo de la cultura helenistica, sobrevenido a raiz
de la creacién de los imperios de Alejandro y Augusto. Més concreta-
mente iban dirigidas contra el propio concepto de civilizacién, y defen-
dian una autosuficiencia basada en el modelo de la naturaleza, y no en el
de la cultura. El moralista latino Séneca el Joven, que vivid entre los
afios 4 a. e. v. y 65 e. v., marca la diferencia existente no sélo entre Ale-
jandro y Didgenes, sino también entre este tiltimo y Dédalo, entre el per-
sonaje que invent6 el arte de la civilizacién y el que la rechazé por com-
pleto (cf. Epistolas Morales XC, 14-16):

(C6mo se explica, por favor, que admires, a un tiempo, a Diégenes y
a Dédalo? ;De los dos, cudl te parece sabio? (El que inventd la sierra, o el
otro que, cuando vio a un nifio bebiendo agua en el hueco de la mano, al
punto quebré la copa sacada del zurrén, mientras se hacia este reproche:
«jCuénto tiempo, necio de mi, he llevado fardos iniitiles!», el mismo que
se arrollaba en su tonel y en €l se dormia? ... En efecto, si el linaje huma-
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no quiere escuchar a éste, comprendera que tan iniitil le resulta el cocine-
ro como el soldado ... No echards de menos a los artesanos; secunda la na-
turaleza.

En otras palabras, el cinismo no constituye s6lo un ataque moral a la
civilizacién grecorromana; implica asimismo un contradictorio ataque
contra la propia civilizacién. De hecho nos enfrentamos de nuevo a la
distincién que vefamos anteriormente entre el fenémeno més general de
la escatologia o negacién del mundo, y el otro mds restringido del apo-
calipticismo, que no seria sino una de las multiples formas adoptadas por
el primero. El cinismo serfa la modalidad adoptada en la civilizacion
grecorromana por esa rama universal de la filosoffa que es la escatologia
o negacion del mundo, una de las opciones fundamentales del espiritu
humano. Pues siempre que haya una cultura y una civilizacién, podra
darse también una contracultura y una anticivilizacién.

La alforja y el baston

Los misioneros cinicos y los misioneros de Jests coinciden en el
hecho de no llevar sandalias y de no perder el tiempo con los tipicos sa-
ludos y cotilleos que suelen intercambiar los viandantes. Me detendré
ahora en estudiar el detalle de la bolsa y el bastdn, pues supone una dife-
rencia evidente entre unos y otros.

Se han conservado una serie de cartas apdcrifas o epistolas falsas de
los cinicos mds representativos o mds reverenciados, producidas todas
ellas aproximadamente en época augistea, esto €s, poco antes ¢ poco
después del nacimiento y muerte de Jests. El titulo de toda esta seccién,
«La piel de mis plantas por zapatos», procede de una frase que aparece
en Pseudo-Anacarsis 65, texto que conocia ya Cicerén hacia el afio 45 a.
e. v. Todas estas cartas imaginarias pueden leerse en la coleccién de las
mismas publicada por Abraham Malherbe con el titulo de The Cynic
Epistles. Nétese el constante hincapié que se hace en el manto, el bastén,
y la alforja o bolsa en los signientes fragmentos de cartas del Pseudo-
Diégenes, atribuidas falsamente al fundador del movimiento cinico, y
que datarfan del siglo I a. e. v. o incluso de una fecha mds temprana. El
término manto designa la prenda —doblada o sin doblar—, que se lleva
dia y noche por encima, a manera de sobretodo, tanto en invierno como
en verano, en una palabra: la dnica prenda utilizada como vestido. De
momento, sin embargo, fijémonos tan s6lo en los términos alforja o bol-
sa, y baston:
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[A Hicetas] No te aflijas, padre, porque me llamen perro ni porque me
ponga un manto doble y tosco, porque lleve una alforja a mis espaldas y
un bastén en la mano ... y no viva, como vivo, con arreglo a la opinién
popular, sino con arreglo a la naturaleza, en libertad, bajo el imperio de
Zeus...

[A Apolexis] He abandonado casi todo lo que hacia pesada mi alfor-
ja, pues he aprendido que como plato basta una hogaza de pan abierta, y
el hueco de la mano como copa ...

[A Antipatro] Me he enterado de que andas diciendo que nada tiene
de insélito que lteve un doble manto raido y una alforja. Pues bien, admi-
to que nada tiene de extraordinario, pero ambas cosas son buenas si son
fruto de una decisién consciente ...

[A Anaxilao] Recientemente he liegado a reconocer en mi a Agame-
nén, pues mi bastén me sirve de cetro y mi doble manto raido es mi man-
to real, y, para variar, mi alforja de cuero es mi escudo ...

[A Agesilao] Para vivir basta el contenido de una alforja ...

[A Crates] Recuerda que te induje a llevar esa vida de pobreza ... Pien-
sa que tu manto raido es una piel de ledn, tu bastén una maza, y tu alforja
el cielo y la tierra, de donde extraes tu alimento. Ojal4 asi anide en ti el es-
piritu de Heracles, mds fuerte que las alternativas de la fortuna.

El término bolsa probablemente constituya una traduccién muy
poco afortunada, pues para nosotros tiene una relacién inmediata con el
concepto de dinero. La palabra utilizada en todos los casos en el original
griego es péra, la misma que aparece en Lc 10,4 o en Mc 6,8, y la mejor
traduccién seria «alforja» o «zurrén», y no «bolsa». Lo que este objeto
simbolizaba para los cinicos era su absoluta autosuficiencia. Llevaban
siempre la casa a cuestas. Todo lo que necesitaban podian llevarlo en un
simple zurrén colgado al hombro. Y lo mismo ocurria con el bastén. Era
un simbolo de su caricter itinerante, del hecho de no tener residencia fija
en ningun sitio, de que espiritualmente estaban siempre de camino hacia
alguna parte. Ambos elementos venian a subrayar su autosuficiencia iti-
nerante.

Los misioneros de Jesus, en cambio, reciben precisamente el manda-
miento de no llevar alforja ni bastén. ;Por qué esa diferencia tan curio-
sa? Teniendo en cuenta la reciprocidad en los actos de curacién y ali-
mentacidén que comporta el movimiento encabezado por Jests, la idea de
que sus misioneros no lleven bastén ni alforja es perfectamente 16gica
desde el punto de vista simbélico. En efecto, no tienen un cardcter urba-
no, como los cinicos, que pronunciaban sus discursos en las esquinas de
las calles o en las plazas publicas. Los misioneros de Jesis tienen un ca-
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racter rural, y su tarea consiste en ir de casa en casa con el fin de recons-
truir la sociedad campesina desde sus raices. Y como la comensalia no
constituye una simple técnica de mantenimiento, sino {a demostracién
misma de su mensaje, no podian ni tenian por qué vestirse de ninguna
manera especial para anunciar su autosuficiencia itinerante, sino que,
por el contrario, debian poner de manifiesto su dependencia comunal.
Vida errante y dependencia: cura a los enfermos, haz una breve parada,
y vete.

Pobreza y realeza

Para concluir esta seccidn, citaremos una serie de textos del filésofo
Epicteto, no con la intencién de discutir quién influy6 a quién, sino sen-
cillamente para demostrar cémo los conceptos de pobreza y de rango real
llegaron a ser conjugados no sélo por Jesis en el ambito del judaismo,
sino también por Epicteto en el dmbito del paganismo grecorromano. Es-
clavo de nacimiento por ser hijo de esclava, la vida de Epicteto se desa-
rroll6 entre los afios 55 y 135 e. v. Su amo le permitié estudiar la filosofia
y acabo concediéndole la libertad; desterrado de Roma por Domiciano, al
igual que todos los filésofos, abandoné la urbe el afio 89 e. v. He aqui un
pasaje justamente famoso de su discurso titulado «Vocacién del Cinico»,
incluido en sus Disertaciones (IIL.XXII), obra pdstuma elaborada a partir
de los apuntes de sus discipulos:

(Y c6mo es posible que uno viva serenamente sin tener nada, desnu-
do, sin casa, sin hogar, flaco y sucio, sin esclavos, sin patria? Mira, la di-
vinidad os ha enviado al que muestra con hechos que es posible. Mirad-
me, no tengo casa ni patria ni hacienda ni esclavos; duermo en el suelo; ni
mujer, ni hijos ni un mal palacio del gobernador, sino la tierra y el cielo y
un mal manto. ;Y qué me falta? ;No vivo sin penas, sin temores, no soy
libre? {Cuédndo vio alguno de vosotros que fallara mi deseo, cudndo que
fuera a caer en lo que rechazo? ;Cudndo censuré a la divinidad o al hom-
bre? ;Cuédndo hice reproches a alguien? ; Verdad que ninguno de vosotros
me ha visto con aire sombrio? ;Cémo trato a esos a los que vosotros te-
méis y admirdis? ;No los trato como a esclavos? ;Quién, al verme, no
cree Ver a su propio rey y sefior?

Nétese como a lo largo de este razonamiento los conceptos van pa-
sando de nada a libre, y por fin a rey, segin una ldgica ascendente que
conduce de la pobreza a la libertad y de ésta a la realeza. Nétense asi-
mismo las fuertes resonancias politicas implicitas en todo el pasaje. Si
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Epicteto personificaba la realeza, ;a qué quedaba reducido el emperador
de Roma? Pero para explicar estos tres términos valdrd la pena citar unos
cuantos fragmentos mds de Disertaciones INL.XXIL

Fijémonos en primer lugar en la Pobreza. A Epicteto le preocupa
mucho que los rasgos externos del cinismo se confundan con sus valores
internos. Tenjendo en cuenta que el filésofo cinico tiene todo el aspecto
de un mendigo, (no seria posible que todo mendigo fuera un filésofo cf-
nico? ;Se convierte automdticamente uno en cinico pogel hecho de lle-
var bastdn, alforja y un solo manto? No obstante, pese a llamar la aten-
cién sobre el peligro en que se puede incurrir, en ningtin momento se le
ocurre a Epicteto sugerir la idea de abandonar todos €sos elementos ex-
ternos. Se limita a recalcar que la pobreza interna debe generar la exter-
na, y que la externa no debe sustituir a la interna:

Y tii piensa el asunto cuidadosamente: no es como te parece. «Ahora
llevo un manto gastado y entonces también lo llevaré; ahora duermo en
cama dura y entonces también dormiré en ella; afiadiré una alforjilla y un
palo y empezaré a dar vueltas por ahi pidiendo e insultando a los que me
encuentre ...» Si te imaginas asf el asunto, apdrtate bien lejos de €l. No te
acerques, no es para ti ...

Eso son las palabras propias de un cinico [sc. el extenso pasaje de
IILXXII citado anteriormente], su cardcter y su proposito. Pero no —re-
plicas tii—, lo que hace a un cinico es su alforjita, su palo y una buenas
mandibulas: tragar todo lo que le des o guardérselo, o insultar sin venir a
cuento a 10s que se encuentra, o ensefiar un hermoso hombro.

Resulta evidente que Epicteto se dirige a un publico integrado por
gente de clase humilde, cuya pobreza no se diferenciaria mucho, a nivel
externo, de la de los cinicos. Pero el filésofo subraya que es la pobreza
voluntaria, no la forzosa, la que cuenta.

Viene después la libertad. Aquel que no posee nada y no desea nada,
es totalmente libre. Y ello no es sélo fruto de la pobreza fisica, que hace
a la persona inasequible al deseo y a la sensacidn de carencia, sino sobre
todo de una pobreza espiritual que hace a la persona olvidarse de los ata-
ques y agresiones procedentes del exterior:

Y es que el ser cinico también conlleva la siguiente ventaja: la de ser
azotado como un asno; y, azotado, querer a los que le azotan como padre
de todos, como hermano. jPues no! Si alguien te azota, ponte en medio y
grita: «;César! ;Lo que he de sufrir en tu paz! {Vayamos al procénsul!».
Pero, ;qué es para el cinico el César o un procénsul? ;O cualquier otro,
excepto el que le ha enviado y a quien sirve, Zeus? ...

Y paciencia, tanta ha de tener el cinico que al vulgo le parezca des-
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vergonzado y de piedra; nadie le insulta, nadie le da golpes, nadie le
ofende; él mismo permite que su cuerpecillo lo trate quienquiera como
quiera.

Resulta fascinante observar el nerviosismo que producia a algunos
traductores cristianos de épocas pretéritas enfrentarse a este pasaje. ;Se
parece demasiado Epicteto a Jestis? Por ejemplo, en la edicién de las Di-
sertaciones publicada en 1910 (The Moral Discourses of Epictetus), su
autora, Elizabeth Carter, compara este pasaje con Mt 5, 39-44, donde se
dice que hay que ofrecer la otra mejilla, regalar incluso el propio manto,
o hacer dos millas si alguien le requisara a uno para una sola, y comen-
ta: «Cristo alude a unas ofensas y provocaciones mucho mds graves que
las que enumera Epicteto; y exige a todos sus seguidores lo que Epicte-
to considera s6lo la obligacién de una o dos personas completamente ex-
traordinarias». Pero la verdad es que no es asi.

La realeza, 1a verdadera condicién real, es el dltimo tema de los tra-
tados por Epicteto que debemos estudiar. En este sentido, resulta intere-
sante sefialar que en griego se utiliza 1a misma palabra para designar el
cetro real y el bastén del cinico:

(Y dénde me hallards un amigo del cinico? ... Ha de ser participe del
cetro y de la realeza ...

Mira a lo que reducimos al cinico [si se casa], cémo le arrebatamos la
realeza ...

.Y la realeza [o bien: el reino] del cinico no serd digna de lo mismo
[en compensacién por su solteria]?

Pobreza, libertad, y realeza, pues, por cuanto el cinico «ha sido en-
viado como mensajero de Zeus a los hombres ... Porque, en realidad, el
cinico es espia», de suerte que viene a la tierra «como quien participa del
poder de Zeus». No pretendo decir que las palabras y las actividades de
Jests y Epicteto sean exactamente iguales. Hay gue tener en cuenta las
diferencias del mismo modo que hay que respetar las semejanzas. Pero
debemos comparar lo que Jesis denominaba Reino de Dios y lo que
Epicteto pudiera haber llamado Reino de Zeus, en la idea de que se trata
de dos mensajes radicales que comportaban unas doctrinas y unas actua-
ciones, una teorfa y una prictica, totalmente contrarias a la opresién so-
cial, al materialismo cultural, y a la dominacién imperialista de los siglos
Iyle.v.

En gltimo término, no hay forma de saber a ciencia cierta qué es lo
que Jesus sabia acerca del cinismo, ni siquiera si tenfa la m4s remota idea
de su existencia. Aunque eso, en realidad, importa poco. Es posible que
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no oyera hablar en toda su vida de los cinicos y que €l solo inventara por
su cuenta la teorfa cinica. En cualquier caso, tanto las diferencias como
las semejanzas existentes entre la figura de Jesiis y las de los propagan-
distas cinicos resultan sumamente instructivas, aunque podamos estable-
cer entre ellas una relacién de dependencia. Todos ellos tenfan un caric-
ter populista y su destinatario era el pueblo llano; todos ellos predicaban
un determinado estilo de vida, y defendfan su postura no s6lo con la pa-
labra, sino ademas con los hechos, no sélo en la teoria, sino también en
la préctica; y, por fin, todos ellos utilizaban una indumentaria y unos ac-
cesorios que simbolizaban dramaticamente el contenido de su mensaje.
Jests, sin embargo, se mueve en un ambiente rural, mientras que los
cinicos lo hacen en ambientes urbanos; Jesis organiza un movimiento
comunal, mientras que los cinicos siguen una filosofia individual; por al-
timo, la simbologia cinica requiere el uso del bastén y las alforjas, mien-
tras que la de Jesuds implica no llevar ni alforjas ni bastén. Quiza Jesis
respondiera a la imagen propia de un cinismo campesino judio.

6
ESOS PERROS AL PIE DE LA CRUZ

uriosamente la crucifixién era un tipo de pena muy

frecuente durante la Antigiiedad. Aparece en sus

diversas formas en numerosos pueblos del mundo
antiguo, incluso entre los griegos ... Fue siempre un casti-
go para delitos de orden politico y militar. Si entre los per-
sas y los cartagineses era un castigo que se imponfa prin-
cipalmente a los altos oficiales y jefes del ejéreito, asi
como a los rebeldes, entre los romanos era una pena que
se infligfa sobre todo a los reos pertenecientes a las clases
més humildes, esto es, a los esclavos, a los criminales par-
ticularmente violentos, y a los revoltosos de las provincias
rebeldes, como por ejemplo Judea. El motivo fundamen-
tal de que estuviera tan difundida era la supuesta eficacia
de su fuerza disuasoria; pues, naturalmente, la ejecucién
se llevaba a cabo a la vista de todo el mundo ... Solia ir
acompafiada de otras formas de tortura, entre las que se in-
cluirfan por lo menos los azotes ... La crucifixién compor-
taba ademds la exposicidn a la vista de todo el mundo del
cuerpo desnudo de la victima en un lugar eminente —en
un cruce de caminos, en el teatro, en cualquier elevacién
del terreno, en el lugar del crimen—, circunstancia que
constitufa una mayor humillacién del individuo, y que le
conferfa una dimensién mds tremenda si cabe. Y con el
texto de Dt 21,23 en su horizonte, el hombre judio era es-
pecialmente consciente de esa circunstancia ... El horror
de la crucifixién se veia agravado asimismo por el he-
cho de que quienes la padecfan solian quedar insepultos.
La imagen de la victima crucificada convertida en pasto
de las fieras y de las aves de rapiiia constituia todo un este-
reotipo. Y esta circunstancia suponia el colmo de la humi-
llacién. El hombre contemporaneo apenas puede apreciar
lo que significaba en la Antigiiedad que le negaran a uno
la sepultura, y la deshonra que ello comportaba.

MARTIN HENGEL, Crucifixion in the Ancient World
and the Folly of the Message of the Cross,
Fortress Press, Filadelfia, 1977
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UN CADAVER A MERCED DE LAS FIERAS SALVAJES

Este es el capitulo mds dificil de la presente obra por dos motivos;
uno lo expondré inmediatamente, y el otro lo reservo para mds adelante.
Por lo pronto, resulta dificil para todos los que tienen fe en Jesucristo y
para cuantos tienen fe en el género humano analizar de cerca el horror
que suponia la crucifixién en el mundo antiguo. Y es que siempre que se
analiza una cosa de cerca, se corre el riesgo de incurrir en el vicio del vo-
yeurismo, de sentir el estremecimiento suceddneo por el horror del otro.
Mas si pensamos que en aquella época se hacia por millares todo lo
que en nuestro siglo se hace por millones, no tendremos mds remedio que
analizar con una mirada dura y fria qué es exactamente lo que aquella
horrible muerte comportaba. En cualquier caso deberemos andar con
pies de plomo.

En junio de 1968 se descubrié en Giv’at ha-Mitvar, en la zona noro-
riental de Jerusalén, al oeste de la carretera de Nablus, en una tumba
que dataria del siglo 1 e. v., el dnico esqueleto de un crucificado que se
ha encontrado en toda la historia. En total habia cuatro sepulturas, exca-
vadas en la roca, todas ellas en forma de sala de escaso tamaio; todas
constaban de una antecdmara y una cdmara funeraria provista de unos ni-
chos lo bastante profundos como para acoger el cuerpo de una persona
dispuesto longitudinalmente. Todas esas tumbas fueron utilizadas gene-
racién tras generacion; tras la descomposicion total de la carne dentro de
aquellos nichos, sus restos eran enterrados juntos en una serie de pozos
cavados en el suelo o bien introducidos en un osario o cajita utilizada
para guardar los huesos del difunto, alternativa que resultaba mucho méas
costosa. Los nichos podian asi ser utilizados de nuevo para otros ente-
rramientos. En el complejo de Giv’at ha-Mitvar se encontraron unos
quince osarios como los aludidos, en su mayorfa amontonados en la par-
te superior de las tumbas, y en ellos se conservaban los huesos de treinta
y cinco personas: once varones, doce mujeres y doce nifios. De esas
treinta y cinco personas, una mujer y su hijo habrian muerto al mismo
tiempo durante el parto por falta de la asistencia de una comadrona; tres
de los nifios —uno de seis u ocho meses, otro de tres o cuatro afios, y el
tercero de siete u ocho—, habrian perecido de hambre; y cinco indivi-
duos habrian muerto de muerte violenta: una mujer y un varén habrian
perecido quemados, otra mujer por el golpe de una especie de maza, un
nifio de tres o cuatro afios por herida de flecha, y por tltimo, un varén de
entre veinticuatro y veintiocho afios y un metro sesenta y cinco de esta-
tura aproximadamente, habrfa muerto crucificado. Este individuo, cuyo
nombre estd escrito en la tapa del osario, se llamé en vida Yehochanan,
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pero ahora es simplemente I/4A: Tumba I, Osario 4 (de los ocho que
contenia esa tumba), Esqueleto A (de los tres guardados en el osario; de
los otros dos, uno, incompleto, corresponderia a un adulto, y el otro co-
rresponderia al hijo de Yehochanan, un nifio de unos tres o cuatro afios
de edad).

Tras los estudios exhaustivos llevados a cabo por los especialistas
del Departamento de Antigiiedades de Israel y de la Escuela de Medici-
na Hadassah de la Universidad Hebrea de Jerusalén, pudo esclarecerse
el modo exacto en que se realiz6 la crucifixién. Los brazos de la victi-
ma no habrian sido clavados con clavos, sino atados a la viga transver-
sal de la cruz, probablemente doblados hacia atrds a la altura del codo.
Las piernas habian sido dispuestas a un lado y otro de la viga vertical, y
sujetas al madero por sendos clavos que le atravesaban los calcafiares.
Entre la cabeza del clavo y el hueso aparecia una pequefia plancha de
madera de olivo, puesta allf sin duda para que el reo no pudiera liberar
el pie del clavo, aun a costa de desgarrérselo. El clavo del pie derecho
chocé al clavarse con un nudo de la madera y se despuntd, de suerte
que, cuando el cadéver fue descolgado, clavo, plancha de madera de oli-
vo y hueso siguieron juntos y asi llegaron a la sepultura y a nuestras ma-
nos. Por 1ltimo, no hay rastro alguno de que a la victima le rompieran
las piernas tras ser crucificada con el fin de acelerar su muerte por asfi-
Xia instantinea.

;Pero cémo es que, habiendo habido miles de crucifixiones en los al-
rededores de Jerusalén s6lo durante el siglo1e. v., s6lo se ha encontrado
el esqueleto de un crucificado y, ademds, guardado en un osario? Ya he-
mos mencionado, por ejemplo, el hecho de que Publio Quintilio Varo,
gobernador de Siria, necesito tres legiones y numerosas tropas auxiliares
para reprimir las revueltas —entre ellas tres grandes levantamientos
de corte mesidnico— que se produjeron en el territorio judio a la muerte de
Herodes el Grande, acontecida en el afio 4 a. e. v. Cuando llegé a Jeru-
salén, Varo ejecutd, segiin la version gemela de los hechos que da Jose-
foen BJ 11, 75 y AJ XVII, 295, a «dos mil» rebeldes. Las crucifixiones
en masa estuvieron a la orden del dfa al comienzo y al final de la Prime-
ra Guerra de los Judios. En los primeros dias del verano de 66 €. v., Flo-
ro, a la sazén gobernador romano de todos los territorios judios, ordené
a sus tropas lanzar un ataque contra los habitantes de la ciudad, segin se
afirma en BJ 11, 306-308:

Prendieron también a muchos de los nobles llevandolos a Floro, a
los cuales después de haberlos mandado cruelmente azotar, manddbalos
crucificar. Mataron aquel dfa entre mujeres y nifios, con los demds, por-
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que no perdonaron aun a los nifios de pecho, tres mil seiscientos. Hacia
mds grave esta destruccién la novedad que los romanos usaban, porque
0s6 Floro lo que hombre ninguno antes habia hecho, azotar a los nobles
y caballeros en su mismo tribunal, y después crucificarlos, y aunque és-
tos eran de su natural judios, todavia la honra y dignidad de ellos era ro-
mana.

Cuatro afios mds tarde, en los primeros dias del verano de 70 e. v., el
ejército de Tito rodeé completamente Jerusalén y con ello se precipit6 el
horroroso final del asedio, segtn se cuenta en BJ V, 447-451:

Pero la mayor parte [de los que habian salido de la ciudad sitiada en
busca de comida] era de la gente mds pobre y vulgar, los cuales no osa-
ban huir de los romanos por miedo a [las represalias contra] los suyos ...
Los que aqui eran presos ... de esta manera, pues, azotados cruelmente ...
y atormentados de muchas maneras antes de morir, eran finalmente col-
gados en una cruz delante del muro ... prendiendo cada dia sus quinien-
tos y aun muchas veces més ... Los soldados romanos colgaban [sc. cru-
cificaban] a los judios de diversas maneras, y con ira y con odio
hacianles muchas injurias; habian ya tomado tanta gente, que faltaba
dénde poner las cruces, y aun faltaban también cruces para colgar a tan-
tos como habfa.

Aunque, como pone de manifiesto la cita de Martin Hengel que en-
cabeza este capitulo, la crucifixién constituia entre los romanos la pena
reservada principalmente a las personas de clase humilde, podia recu-
rrirse a ella, como hizo Floro, precisamente para degradar y deshonrar a
los miembros de la clase alta que se rebelaban.

(Pero qué es lo que hacia de la crucifixién una muerte tan horrible?
Las peores penas capitales a las que se condenaba en Roma eran la
cruz, la hoguera y las fieras. Lo que las hacia mas espantosas no era
tanto la crueldad que comportaban ni la deshonra publica que signifi-
caban, sino el hecho de que no quedara resto alguno que enterrar. El
dafio que para el cuerpo de la victima podia suponer ser guemado en la
hoguera o arrojado a las fieras resulta evidente. Pero lo que suele olvi-
darse al pensar en la crucifixién es la presencia de cuervos carrofieros y
perros hambrientos graznando y aullando respectivamente en torno y a
los pies del cuerpo moribundo. Una vez mds es Martin Hengel el en-
cargado de recordarnos esa horrible realidad. En su libro, que constitu-
ye un verdadero catdlogo de citas de autores grecolatinos en torno al
tema de la crucifixién, se habla, por ejemplo, de cuerpos «atados [y]
clavados ... [para] aciago pasto de aves de rapifia y triste alimento de
perros» (cf. p. 9), de otros que «alimentaban a los cuervos en la cruz»
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(p. 58), 0 de individuos «colgados ... vivos para pasto de fieras salvajes
y aves de rapifia» (p. 76).

Al final de este mismo capitulo volveré a hablar del entierro de los
crucificados al referirme al caso de Jesds, pero de momento me gustaria
subrayar el hecho de que para los romanos la crucifixién constitufa un
verdadero acto de terrorismo de estado; que su finalidad era disuadir a la
gente de realizar actos de resistencia o rebelién, sobre todo a los miem-
bros de las clases humildes; y, por dltimo, que el cuerpo de la victima so-
lia ser dejado en la cruz para que lo devoraran las fieras salvajes. No es
extrafio, por tanto, que s6lo hayamos encontrado el cuerpo de un solo
crucificado de ese siglo, pese a los millares de victimas que fueron eje-
cutadas en los alrededores de Jerusalén. Recordad esos perros. Y si pre-
tendéis llegar al fondo de las tinieblas, seguidlos.

ANTES DE LA FIESTA DE LA PASCUA

Marcos afirma que Jesis fue crucificado el primer dia de la fiesta de
la Pascua, tras celebrar la cena del dia de la Preparacién (Parasceve).
Juan dice que el hecho tuvo lugar el mismo difa de la Preparacidn, por lo
que es imposible que se celebrara aquella cena. Ambos evangelistas, en
cualquier caso, relacionan la muerte de Jesus con la fiesta de la Pascua,
de suerte que daremos por vilida esa asociacién, aunque sea mucho me-
nos segura que el hecho desnudo de la crucifixion.

La fiesta de la Pascua conmemoraba la liberacién de los judios de la
servidumbre a la que estaban sometidos en Egipto y su salida de este pais
para ocupar la Tierra Prometida. Evidentemente su celebracién podia re-
sultar bastante peligrosa en un pafs colonizado y regido por unos domi-
nadores imperiales —romanos, en vez de egipcios—, sobre todo tenien-
do en cuenta que congregaba a grandes cantidades de gente en un
espacio bastante reducido. A la muerte de Herodes el Grande, por ejem-
plo, en el mes de abril del afio 4 a. e. v., poco antes de que su hijo Ar-
quelao viajara a Roma para solicitar la concesién de la parte meridional
del reino de su padre, se produjo una cruel matanza en el mismisimo
Templo mientras se celebraba la fiesta de la Pascua, segin cuenta Jose-
foen BJ 11, 10-13 y AJ XVII, 213-218:

Por aquella época caia una fiesta, durante la cual tienen los judios el
hébito de servir a la mesa pan 4cimo. La fiesta en cuestion se llama Pas-
cua, y conmemora su salida de Egipto. La celebran con gran esplendor,
y tienen por costumbre sacrificar mayor cantidad de victimas que en
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cualquier otra festividad. Baja a la cindad una multitud innumerable de
gentes procedentes del campo y aun de més alld con el fin de rendir cul-
to a Dios.

Al enfrentarse la multitud a sus soldados, Arquelao hizo una de-
mostracién de fuerza y lanz6 a sus tropas contra ella, segiin se afirma
en BJIL, 13:

Y entrando la gente de a pie por la ciudad, y los de a caballo por el
campo, y acometiendo a la gente que estaba ocupada en los sacrificios,
mataron cerca de tres mil hombres, e hicieron huir a todos los otros por
los montes de alli cercanos.

El incidente nos recuerda lo explosiva que podia resultar una situa-
ci6én como la que se producia en Jerusalén durante la Pascua, cuando se
reunia en el Templo todo aquel gentio para conmemorar la liberacién de
una dominacién pretérita cuando se estaba sufriendo una nueva opresién
imperialista. Con la policia aut6ctona apostada por los atrios del Templo
y las tropas auxiliares romanas observando a la multitud por el norte des-
de la Torre Antonia, habia fuerzas més que suficientes para abortar cual-
quier disturbio antes incluso de que pudiera producirse. ;Pero qué hizo
Jests para que lo crucificaran? Es evidente que sus palabras y sus actos
comportaban una revolucién de caricter social, si no abiertamente mili-
tar, pero no fue Antipas en Galilea, sino Pilato en Jerusalén el encargado
de ejecutarlo. As{, pues, ;qué fue lo que ocurri6 en aquel lugar y en aquel
momento en concreto? He aqui tres incidentes distintos ocurridos duran-
te los dfas que precedieron inmediatamente a la crucifixién. Veamos
cudl es el que mejor explica lo sucedido.

El primero es la Entrada triunfal en Jerusalén. En Mc 11,1-10 se nos
narra la historia de la entrada triunfal —o mejor dicho, antitriunfal—
de Jestis en Jerusalén en el dia que actualmente denominamos Domingo de
Ramos:

Llevaron el pollino a Jesus, y echdndole encima sus vestidos, monté
en él. Muchos extendfan sus mantos sobre el camino, otros cortaban fo-
llaje de los campos, y los que le precedian y seguian gritaban: jHosanna!
iBendito el que viene en el nombre del Sefior! jBendito el reino que vie-
ne de David, nuestro padre! ;Hosanna en las alturas!

Detras de toda esta escena estd implicita una profecia que dataria de
los siglos Iv o 11 a. €. v., incluida en la actualidad en Zac 9.9, en la que se
contrapone la entrada triunfal de Alejandro Magno en alguna de las ciu-
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dades conquistadas por él y la del salvador mesiénico que vendré un dia
a liberar al pueblo de Dios:

He aqui que viene a ti tu Rey,
Justo y victorioso,

Humilde, montado en un asno,
En un pollino hijo de asna.

Pero lo que en Marcos se hallaba implicito es expresado abiertamen-
te en los textos andlogos de Mt 21,4-5 y Jn 12,15, donde se cita la profe-
cia de Zac 9,9 y se afirma que la entrada de Jesiis en Jerusalén viene a
cumplirla. Un acto como aquél habria provocado sin duda alguna la
reacci6n de las autoridades de Jerusalén en una situacién como la que se
daba durante la Pascua. Pero el hecho mismo de tratarse del cumpli-
miento de una profecia, si bien no excluye la posibilidad de que estemos
ante un suceso real, 1o hace sumamente sospechoso y me impide basar-
me en €l y considerarlo un acontecimiento verdaderamente histdrico.
Téngase en cuenta por otra parte que el incidente no se basa en unos
modelos davidicos o mosaicos de valor general, que hubieran resultado
familiares para cualquier judio, sino en unos cuantos versiculos muy pre-
cisos de una profecia concreta. Da la sensacion de que responde més a
una escena que los escribas hubieran encontrado ya dispuesta en sus
escritorios que a un especticulo que el pueblo hubiera esperado contem-
plar. En otras palabras, no creo que en realidad sucediera nada parecido,
sino mds bien que se trata de una proyeccién simbdlica hacia el pasado.

Veamos ahora qué pasa con la Ultima Cena. En Mc 14,22-25 Jests
celebra la cena del dia de la Preparacién de la Pascua junto a sus disci-
pulos y les anuncia su muerte:

Mientras comfan, tomé pan, y bendiciéndolo, lo partid, se lo dio y
dijo: Tomad, éste es mi cuerpo. Tomando el cdliz, después de dar gracias,
se lo entregd, y bebieron de €l todos. Y les dijo: Esta es mi sangre de la
alianza, que es derramada por muchos. En verdad os digo que ya no be-
beré del fruto de la vid hasta aquel dia en que lo beba nuevo en el reino de
Dios.

Naturalmente este incidente no es dz cardcter ptiblico, como el ante-
rior, pero ¢da acaso a entender que Jesus era consciente de haber hecho
o de estar a punto de hacer algo que pudiera acarrearle la muerte? Ung
vez mds, no obstante, debemos dar precedencia a la cuestién de 1a histo-
ricidad. ¢Instituy6 Jesis antes de morir un nuevo tipo de cena de Pascua
en el que su martirio, con la consiguiente distincion entre su cuerpo y sy
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sangre, era simbolizado en el banquete, con su consiguiente distincién
entre el pan y el vino? Por un lado, es evidente que Pablo tenia conoci-
miento de esa institucién, como podemos ver por 1 Cor 11,23-25. Pero,
por otro lado, en Jn 13-17 vemos a Jesus celebrando una cena con sus
discipulos que ni es una cena de Pascua ni constituye en modo alguno
ninguna conmemoracion institucional o simbélica de su muerte. Tampo-
co el Evangelio de Tomds ni el Evangelio Q dan muestras de conocer
ninguna tradicién relacionada con la Ultima Cena. Finalmente, el caso
de Didaché IX-X resulta especialmente significativo. En este pasaje, que
dataria de la segunda mitad del siglo 1, se describe una comida comunal
y ritual, que no presenta el menor rastro de estar relacionada, ni en sus
origenes ni en su posterior evolucién, con la cena de Pascua, con la Ulti-
ma Cena, ni con el simbolismo de la Pasién. No me cabe en la cabeza
que el circulo cristiano en que nacié esta obra tuviera conocimiento de
estos elementos y los pasara voluntariamente por alto. Lo dnico que pue-
do imaginar es que esos elementos no estaban a disposicién de todo el
mundo desde un principio, es decir no puedo imaginar que respondieran
a una institucién solemne, formal y definitiva del propio Jestis. Lo que
indudablemente creé y dejé tras de si éste fue la tradicién de la comen-
salia abierta de la que hemos venido hablando una y otra vez, y lo que
habria ocurrido es que, a su muerte, algunos circulos cristianos se ha-
brian inventado un rito como el de la Ultima Cena, en el que se combina-
ban esa comensalia, elemento presente ya en vida de Jesis, y la conmemo-
racion de su muerte. Su difusién entre otros grupos cristianos habria sido
mds bien lenta. Asi, pues, no podemos considerarla un hecho histérico
que podamos utilizar para explicar la muerte de Jesus.

Por dltimo estd la Purificacién del Templo, expresion sumamente
desafortunada, por cuanto de lo que se trata en realidad es de una des-
truccidn simbdlica del mismo. Aqui parece que pisamos un terreno mu-
cho més firme, pues disponemos de tres fuentes independientes que re-
cogen el incidente.

La primera version corresponde al Evangelio de Tomds 71, pero en
ella aparece tinicamente un /égion o dicho y ninguna accidn, o lo que es
lo mismo, se trata de palabras que no van acompafiadas de kechos:

Dijo Jesiis: «Yo des[truiré (la) esta] casa y nadie podra [reedificarla]».

Es decir, «Yo destruiré esta casa por completo». Respecto al Tem-
plo concebido como casa (de Dios), ténganse en cuenta estos versos de
los Ordculos sibilinos 1V, 8-11, obra judia del afio 100 e. v. aproxima-
damente:
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Pues [el gran Dios] no tiene casa, ni una piedra erigida como templo,

Es mudo y sin dientes, azote que produce innumerables males a los hombres,
Pero al cual no es posible ver desde la tierra ni medir

Con ojos mortales, pues no fue modelado por mano humana.

La casa de Dios no estd en la tierra, sino en el cielo. Pero las otras dos
fuentes independientes que recogen el incidente en cuestion utilizan el
término casa de forma muy distinta a como se emplea en el Evangelio de
Tomds 7T1.

Veamos ahora la versién de Mc 11,15-19, donde no asistimos a una
purificacidn, sino mds bien a una destruccién simbélica. A diferencia del
ejemplo anterior, nos encontramos aqui en primer lugar con una accién
fisica y después con un dicho exegético. En primer lugar, y de manera
general, ninguna de las operaciones de los cambistas ni las compraven-
tas efectuadas en los atrios del Templo habrian tenido nada de malo. Na-
die se dedicaba a robar o a estafar, ni contaminaba, por tanto, el recinto
sagrado. Todas esas actividades constitufan el aparato absolutamente
imprescindible de la funcidn fiscal y sacrificial del templo. En segundo
lugar, el propio Marcos es consciente de que Jesis no estaba simple-
mente purificando el Templo, sino destruyéndolo simbélicamente, pues
tiene buen cuidado de colocar el episodio entre la maldicién de la higue-
ra estéril (cf. Mc 11,12-14) y la higuera seca (cf. Mc 11,20). Asi, pues,

del mismo modo que es destruida la higuera improductiva, asi también
es destruido simbdlicamente el Templo que no sirve para nada.

Llegaron a Jerusalén y, entrando en el templo, se puso a expulsar a los
que alli vendian y compraban, y derribé las mesas de los cambistas y
los asientos de los vendedores de palomas; no permitia que nadie trans-

portase objeto alguno por el templo.
Y los ensefiaba y decia: ;No estd escrito: Mi casa ser4 casa de oracién
para todas las gentes? [= Is 56,7]. Pero vosotros la habéis convertido en

cueva de ladrones [= Jer 7,11].

Fijémonos, ante todo, en el exquisito equilibrio entre hechos y pala-
bras, entre accién y comentario. Esa accién no supone, naturalmente,
una destruccién fisica del Templo, sino un ataque simbdélico deliberado.
El Templo se destruye al impedir sus actividades fiscales, sacrificiales y
litdrgicas.

Por tltimo, tenemos el relato de Jn 2,14-17. Una vez mds, me gusta-
ria poner de relieve el equilibrio existente entre palabras y hechos. Néte-
se que, pese a citarse un texto diferente del Antigno Testamento, vuelve
a aparecer el término casa.
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Encontré en el templo a los vendedores de bueyes, de ovejas y de pa-
lomas, y a los cambistas sentados; y haciendo de cuerdas un azote, los
arroj6 a todos del templo, con las ovejas y los bueyes; derramé el dinero
de los cambistas y derribé las mesas; y a los que vendian palomas les dijo:

Quitad de aqui todo eso y no hagdis de la casa de mi Padre casa de
contratacién. Se acordaron sus discipulos que estd escrito: «El celo de tu
casa me consume [Sal 69,9]».

Los judios tomaron la palabra y le dijeron: ;Qué sefial das para obrar
asi? Respondié Jesis y dijo: Destruid este templo, y en tres dias lo levan-
taré. Replicaron los judios: Cuarenta y seis afios se han empleado en edi-
ficar este templo, ¢y ti vas a levantarlo en tres dias? Pero El hablaba del
templo de su cuerpo. Cuando resucité de entre los muertos, se acordaron
sus discipulos de que habfa dicho esto, y creyeron en la Escritura y en la
palabra que Jestis habia dicho.

Es evidente que Juan da al incidente un sentido totalmente distinto
del que le da Marcos, del mismo modo que lo sita al comienzo de su re-
lacién de la vida de Jests, y no al final de la misma, como hace Marcos.
En Juan es a las autoridades a las que se desafia a destruir el cuerpo de
Jests, entendido como Templo simbdlico, y no Jesis el que destruye
simbolicamente el Templo. En cualquier caso, es de la destruccion del
Templo, y no de su purificacién de lo que se trata.

Concluyo, pues, que existe una accién y un dicho paralelo a ella,
relacionados ambos con la destruccién simbdlica del Templo, que se re-
montarfan al Jests histérico. La accidn es la que describen Marcos y
Juan; el dicho corresponderia mas o menos al que aparece en el Evange-
lio de Tomds. Este l6gion serfa desarrollado e interpretado por Marcos y
Juan poniéndolo en relacién con diferentes pasajes veterotestamentarios,
pero tales interpretaciones constituyen una explicacion ulterior de una ac-
cién considerada en un principio enigmdtica y que resultarfa luego tanto
mds incomprensible cuando se produjera la destruccién efectiva del Tem-
plo en 70 e. v. Sea como fuere, y aun admitiendo que se tratara de un he-
cho histérico, ¢habria podido conducir a la detencién y posterior ejecu-
cion de Jesus? Es evidente que el Evangelio de Tomds 71 no establece
ninguna relacién entre un suceso y otro. Pero también es evidente que
Mc 11,18 si que establece esa relacién:

Llegé todo esto a oidos de los principes de los sacerdotes y de los es-
cribas, y buscaban cémo perderle; pero le temfan, pues toda la muche-
dumbre estaba maravillada de su doctrina.

.Y qué es lo que hace Juan? Por una parte, sitiia el incidente a co-
mienzos de la vida publica de Jesds, mucho antes de que se produzca su
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prendimiento y consiguiente crucifixion. Por otra parte, sin embargo, se
le relaciona inmediatamente con su muerte, aunque de una forma bas-
tante retorcida. Yo rogaria al lector que repasara el texto anteriormente
citado. Notard sin duda con qué rapidez se salta de la destruccién del
Templo a manos de Jesus a la destruccion del cuerpo de éste a manos de
sus oyentes. A mi juicio, el motivo de ese salto serfa que Juan sabia per-
fectamente que el incidente en cuestion produjo la detencién de Jess,
pero programdticamente lo situ6 al comienzo de su vida piiblica, con ob-
jeto de proyectar su ominosa sombra sobre el resto de ella.

Tal es mi reconstruccion histérica de lo ocurrido. No estoy yo muy
seguro de que los campesinos pobres de Galilea acostumbraran a subir y
bajar cada afio a Jerusalén para celebrar las fiestas en el Templo. Mas
probable me parece que Jesus acudiera a Jerusalén una sola vez y que el
igualitarismo espiritual y econémico que habia venido predicando en
Galilea le hiciera estallar de indignacién al contemplar ¢l Templo, sede
y simbolo a un tiempo de la desigualdad, del sistema de patrocinio, ¢ in-
cluso de la opresion, tanto a nivel religioso como a nivel politico. La des-
truccién simbolica del Templo a manos de Jesus suponia sencillamente
la ejecucién efectiva de todo lo que habfa venido diciendo con sus ense-
fianzas, poniendo en practica con sus curaciones, y haciendo realidad en
su misién de comensalia abierta. Pero el ambiente cerrado de ese polvo-
rin a punto de estallar que era el Templo de Jerusalén durante la Pascua,
especialmente en tiempos de Pilato, no era el mismo que el de los cam-
pos de la Galilea, incluso en tiempos de Herodes Antipas, asi que los sol-
dados actuaron de inmediato y procedieron a su detencién.

SANTIAGO EL JUSTO

Si el lector piensa que Jesus acudia realmente con regularidad a Je-
rusalén, debera explicar por qué sélo se produjo un incidente en el Tem-
plo en aquella ocasién. Por €l contrario, si cree, como yo opino, que
s6lo acudid a Jerusalén una vez, deberd explicar por qué 1o hizo sélo en-
tonces.

Aparte de la peregrinacion al Templo, s6lo habria dos motivos de re-
lacién entre Jesds y Jerusalén. Uno serfa la amistad que mantenia con
Maria, Marta y Lazaro, que vivian en Betania, aldea situada a las afueras
de la ciudad. Ni por un momento piense el lector que creo que Jesus fue
a aquel lugar para resucitar a L4zaro de entre los muertos; ya he dicho
como interpreto yo ese episodio. Pero esta familia constituye un caso
muy especial. Se trata de una familia compuesta por hermanos; en nin-
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guin momento oimos hablar ni de padre ni de madre. Pues bien, ;cémo
es que Jesus conocia a aquella familia? ;Dénde habria entrado en con-
tacto con ella? ; Tiene algo que ver esta amistad con su presencia en Je-
rusalén precisamente en aquella ocasion?

Debemos contar asimismo con otra posibilidad —ain més significa-
tiva—, que vuelve a situar en primer plano a Santiago, el hermano de Je-
sts. En AJ XX, 197-203 Josefo nos informa acerca de la ejecucién de
Santiago (la cursiva es mia):

Al enterarse de la muerte de Festo, el César envi6 a Judea a Albino en
calidad de procurador. El rey arrebat6 entonces el pontificado a Josefo,
poniendo como sucesor en el cargo al hijo de Anano, llamado también
Anano ... Anano el joven ... era de carécter temerario y atrevido sobrema-
nera, y segufa la secta de los saduceos, que, a la hora de dictar sentencia,
son los mas fieros de todos los judios. Pues bien, como era de esa indole,
Anano crey6 que, muerto Festo y halldndose atin de camino Albino, era la
ocasién de reunir al Sanedrin y de presentar ante él al hermano de Jests
ltamado el Ungido [Cristo], cuyo nombre era Santiago, y a algunos otros,
y acusdndolos de haber infringido la ley, los entregé para que los lapida-
ran. Los habitantes de la capital que tenfan fama de ser mas indulgentes y
que se caracterizaban por su rigor en la observancia de la ley llevaron
muy a mal aquella accién. Enviaron secretamente aviso al rey [Agripa] y
le solicitaron que ordenara a Anano no cometer mas actos de ese tipo,
afedndole de paso su anterior proceder. Algunos incluso salieron al en-
cuentro de Albino —atin de camino procedente de Alejandria—, y le
comunicaron que Anano no podia convocar al Sanedrin sin su permiso.
Convencido por estas razones, Albino escribié en tono indignado una car-
ta a Anano, amenazandole con tomar venganza. Por este mismo motivo el
rey Agripa arrebaté el pontificado a Anano, que habfa ocupado el cargo
por espacio de tres meses, y puso en él a Jesiis, hijo de Damneo.

Al aprovechar el interregno que se produjo en 62 €. v. entre la mar-
cha de Festo y su sucesor, Albino, para ejecutar a Santiago y a otros
cuantos individuos, el sumo pontifice Anano el Joven se atrajo la ira del
principe Herodiano Agripa II y del gobernador romano, Albino. Josefo
nos informa de que Anano pertenecia a la secta de los saduceos. Pero
ahi no paraba la cosa. Su padre, Anano el Viejo, habia sido sumo ponti-
fice desde el afio 6 al 15 e. v., y nos es perfectamente conocido por los
evangelios con el nombre de Ands. Anano el Viejo era suegro de José
Caifds, sumo sacerdote entre los afios 18 y 36 e. v., personaje también
perfectamente conocido por los evangelios. Fue ademds padre de cinco
pontifices: Eleazar, Jonatdn, Tedfilo, Matias, y Anano el Joven, el per-
sonaje del que ahora nos ocupamos. Por iltimo, fue el abuelo de Ma-
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tias, pontifice del afio 65 e. v. La familia més allegada de Anano el Viejo
habfa venido copando el pontificado durante las Gltimas décadas, hasta
el punto de que en sesenta afios habfa habido ocho sumos sacerdotes de
su linaje. Y, sin embargo, la ejecucién de Santiago trajo consigo la des-
titucién de Anano el Joven, apenas tres meses después de ocupar el car-
go. Una simple ilegalidad no habria provocado una reaccion tan grave,
a menos que Santiago hubiera tenido en Jerusalén amigos poderosos,
importantes o incluso bien organizados politicamente. ;Pero quiénes
eran esos amigos? La frase de Josefo «los habitantes de la capital ... que
se caracterizaban por su rigor en la observancia de la ley» probable-
mente sea una alusion a los fariseos. (Era, pues, Santiago fariseo? Y lo
que es mds importante, ;cuédnto tiempo llevaba viviendo en Jerusalén?
Sabemos con toda seguridad, como vimos anteriormente, que estaba en
la ciudad hacia el afio 38 e. v., cuando lo conocié Pablo. ;Se instal6
en la capital después de la ejecucion de Jesis, o llevaba ya viviendo en ella
algiin tiempo? Me doy perfecta cuenta de que todo esto es pura conje-
tura, pero lo cierto es que es preciso explicar la presencia y la estancia
de Santiago en Jerusalén mucho mejor de lo que ha venido haciéndose
hasta la fecha. ;Hacia ya tiempo que habfa abandonado Nazaret para
aprender a leer y escribir, entrando de paso en relacién con los circulos
mas cultivados de Jerusalén? ;Su presencia en la ciudad y la (primera y
ultima) visita de Jesis a la capital tienen algo que ver con el siguiente
pasaje de Jn 7,3-5?

Dijéronle sus hermanos: Sal de aqui y vete a Judea para que tus disci-
pulos vean las obras que haces; nadie hace esas cosas en secreto si pre-
tende manifestarse. Puesto que eso haces, muéstrate al mundo. Pues ni sus
hermanos creian en él.

Todas estas ideas tienen un cardcter tremendamente hipotético, y
desde luego soy perfectamente consciente de ello. Lo cierto en cualquier
caso es que debemos reflexionar mucho més en torno a la figura de San-
tiago y analizar c6mo es que llegd a ocupar un status tan destacado entre
los circulos judios que merecié ser ejecutado por un saduceo y, por si
esto fuera poco, su ejecucion provoco la destitucion del sumo pontifice a
los tres meses escasos de ocupar el cargo. Ante todo, debemos pregun-
tarnos si llevaba ya viviendo en Jerusalén mucho tiempo antes de que se
produjera la muerte de Jesds, y si su presencia en la ciudad supuso una
invitacién, un motivo o un desafio para que éste realizara su primer y l-
timo viaje a Jerusalén.
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EL BUENO DE PONCIO PILATO

(Qué es lo que sabemos acerca de Poncio Pilato, dejando a un lado,
de momento, lo que nos dicen de €l los evangelios del Nuevo Testamen-
to? En el afio 4 a. e. v_, tras la divisién del reino de Herodes el Grande en-
tre sus tres hijos, el mayor, Arquelao, heredé los territorios meridional y
central del mismo —Idumea, Judea, y Samaria—, sobre los que goberné
durante una década, hasta su destitucién por orden de Augusto en el afio
6 e. v. Sus territorios pasaron entonces a ser gobernados directamente
por Roma a través de un procurador, mientras que Galilea permanecié
bajo control indirecto de Roma, administrada por un rey cliente autde-
tono, Herodes Antipas. Desde esa fecha hasta 44 e. v., cuando todos los
territorios judios pasaron a estar bajo el control directo de Roma, hubo
siete prefectos o subgobernadores al frente de las regiones central y me-
ridional de los mismos, con sede en la ciudad costera de Cesarea. A su
mando tenfan Unicamente unas pocas tropas auxiliares, aunque siempre
cabia recurrir a la intervencion juridica y militar del legado o gobernador
jefe de Siria, que contaba con cuatro legiones a su mando. Recordemos,
por otra parte, que una legion estaba compuesta por seis mil hombres, en
su mayoria soldados de infanteria pesada, apoyados por varios destaca-
mentos de caballeria y alrededor de unas sesenta piezas de artilleria, que
permitian el lanzamiento de dardos y piedras. Eran guerreros e ingenie-
ros a un tiempo, que cuando mejor ejercian su cometido era cuando te-
nfan que atravesar un territorio hacia un objetivo previamente fijado,
construyendo de paso calzadas, puentes y fortalezas, y sitiando o defen-
diendo toda clase de objetivos.

La administracién de Judea por los romanos dependia, naturalmente,
de la cooperacion de la aristocracia judia aut6ctona y, por supuesto, de la
colaboracién del sumo pontifice del Templo, al cual destitufan y reem-
plazaban los romanos con una regularidad perfectamente calculada, a fin
de tener garantizada su colaboracién, aunque no fuera ferviente. Poncio
Pilato goberné el pais por espacio de diez afios, de 26 a 36 e. v., y José
Caifds ocup¢ el pontificado de 18 a 36 e. v. Ningun otro sacerdote dur6
tanto tiempo en el cargo, y s6lo Valerio Grato, su antecesor en la prefec-
tura, ejercié tanto tiempo el gobierno de la regién como Pilato. Por otra
parte, dadas las circunstancias, no creo que ese rasgo comtn diga mucho
en favor ni de uno ni de otro. En cualquier caso, ambos fueron destitui-
dos al mismo tiempo, hecho que probablemente constituya un reflejo ne-
gativo, incluso desde el punto de vista romano, de la cooperacién que ha-
bian venido manteniendo. Dicho sea de paso, hoy dfa poseemos no sélo
referencias literarias, sino también testimonios arqueolégicos de ambos
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personajes. En 1961 se descubri6 en el anfiteatro de Cesarea una ldpida
dedicada al emperador Tiberio con la inscripcién «Poncio Pilato, prefec-
to de Judea». Se trata con toda seguridad de nuestro Pilato. Asimismo, en
1990, se descubrid al sur de Jerusalén una tumba en cuyo interior se en-
contré un osario ricamente decorado en el que podia leerse, escrito por
dos veces en caracteres hebreos, el nombre «José, hijo de Caifds». Es
muy posible que se trate de nuestro Caifds.

Anteriormente, al estudiar los casos de resistencia abierta de los
campesinos judios al imperialismo romano anteriores al estallido de la
Primera Guerra de los Judios del afio 66 e. v., habldbamos de los pro-
fetas apocalipticos y de los pretendientes de corte mesidnico. De esa
misma época tenemos constancia de la existencia de varias manifesta-
ciones masivas de protesta, de grandes muchedumbres que se congre-
gaban en Jerusalén o en Cesarea para presentar sus quejas o para pedir
satisfaccidn por los agravios recibidos. Josefo recoge dos de esos inci-
dentes ocurridos durante el gobierno de Pilato, e incluso Filén habla de
uno en su Embajada a Gayo 199-305, aunque probablemente esta ver-
sidn no sea més que una variante de la primera historia contada por Jo-
sefo.

El primer episodio es el famoso de las Efigies de los estandartes, re-
cogido en dos versiones paralelas en BJ I, 169 y AJ XVIII, 56. Cito esta
segunda version:

Entonces Pilato, procurador de Judea, tras retirar a sus tropas de Ce-
sarea y conducirlas a los cuarteles de invierno en Jerusalén, se atrevié a
dar un paso que venia a subvertir las costumbres judias, pues introdujo en
la ciudad los bustos [medallones en relieve] del César que iban en las in-
signias militares, pues nuestras leyes prohiben terminantemente la fabri-
cacién de imdgenes. Por eso todos los procuradores anteriores utilizaron
insignias desprovistas de esos adornos al entrar en la ciudad. Pilato fue el
primero en introducir imdgenes en Jerusalén, y las erigi6 sin notificdrselo
al pueblo, pues entré en la ciudad de noche.

El populacho de Jerusalén se trasladé a Cesarea, acrecentando su nu-
mero con los refuerzos de los campesinos que se le fueron uniendo por
el camino, y todos juntos suplicaron a Pilato que retirara aquellos em-
blemas que tanto les ofendian. El procurador se negd, y ellos «echaron-
se por tierra cerca de su casa, y estuvieron alli sin moverse cinco dias y
cinco noches continuas» (BJ 11, 171). Para acabar con aquella huelga de
brazos caidos, Pilato aposté a sus soldados en el estadio, hizo que los
manifestantes acudieran a él con la excusa de concederles una audiencia,
y, una vez reunidos alli, los amenazé con ordenar a sus tropas que los
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mataran a todos si no deponian su actitud. En vista de que el pueblo en-
tero se mostraba undnimemente dispuesto a aceptar el martirio, Pilato
hubo de dar marcha atrds por temor a provocar una matanza.

El segundo incidente es el del Erario del Templo, relatado asimismo
por partida doble en BJ II, 175-176 y AJ XVIII, 60-62. Veamos la ver-
sion de la primera de estas dos obras:

Tienen los judios un tesoro sagrado, al cual llaman cérbona, y man-
dolo gastar [Pilato] en traer el agua, la que hizo venir de trescientos esta-
dios lejos ... Viniendo a Jerusalén Pilato y saliendo a su tribunal, le cerca-
ron los judios, pero él habfase ya para ello apercibido, porque habia
puesto soldados armados entre el pueblo, cubiertos con vestidos y disi-
mulados; mandéles que no los hiriesen con sus espadas, pero que les die-
sen palos si intentaban algo.

La logica de esta tictica se basaria en la experiencia del propio Pila-
to. En el incidente de las Efigies de los estandartes el prefecto habia lan-
zado sencillamente a sus soldados contra la muchedumbre y, al encon-
trarse con una masa de gente dispuesta a sufrir el martirio, se habia visto
forzado a dar marcha atrds. En el caso del Erario del templo ide6 una es-
tratagema mds sutil, de suerte que la muchedumbre se viera obligada a
actuar violentamente o bien a huir en desbandada. Ambos acontecimien-
tos debieron producirse relativamente cerca uno del otro, poco después
de que Pilato fuera nombrado procurador. En cualquier caso resulta evi-
dente que Pilato no se andaba con remilgos con tal de mantener contro-
lada a la multitud.

Tenemos noticia de un tercer incidente relacionado con Pilato, aun-
que éste tiene que ver con las actividades de profetas apocalipticos, y
no con manifestaciones masivas de protesta. Este otro tipo de resisten-
cia prolifer6 sobre todo en Judea, donde los profetas pretendian repro-
ducir el arquetipo de liberacién del pueblo capitaneada por Moisés diri-
giéndose al desierto, para después, cruzando de nuevo el Jorddn, entrar
en la Tierra Prometida. En este caso, no son los judios los protagonistas
del episodio, sino los samaritanos, descendientes de los campesinos ju-
dios y de los colonos asirios del siglo viil a. e. v. Tenian su templo en el
monte Guerizim, que hacia la competencia al templo judio edificado en
Jerusalén sobre el monte Sién, y su forma de reproducir la liberacién
mosaica implicaba el hallazgo de los vasos sagrados originales que ha-
brian demostrado la preeminencia de su templo respecto del de Jerusa-
lén. El incidente del Profeta de Samaria se recoge Unicamente en AJ
XVIII, 85-87:
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Cierto individuo, utilizando la astucia y el engafio con el solo propé-
sito de halagar a la plebe, los unié [a los samaritanos] en poco tiempo, ex-
hortdndolos a congregarse en torno a €l en el monte Guerizim, considera-
do, segun su religion, sagrado. Les asegur6 que, en cuanto llegaran, les
mostraria los vasos sagrados alli enterrados por Moisés. Ellos, conside-
rando que sus palabras eran convincentes, se presentaron armados. Se
apostaron en una aldea llamada Tiratana y admitian entre sus filas a todos
los que iban llegando, decididos a subir al monte en una gran multitud.
Pero antes de que lograran ascender a la cumbre, Pilato les cortd el paso
con un escuadrén de caballerfa y de hoplitas. Estos, disponiéndose en or-
den de batalla, atacaron a los que se habian congregado en la aldea, ma-
tando a unos y haciendo huir en desbandada a otros. Hicieron muchos pri-
sioneros, y Pilato mandé matar a los cabecillas y a los que gozaban de
mayor influencia entre los fugitivos.

Una vez mds, como siempre que alude a los profetas de corte apoca-
liptico o milenarista, la retérica de Josefo se vuelve particularmente en-
diablada. Lo cierto, sin embargo, es que el incidente puso fin al gobier-
no de Pilato. Més tarde, segin se cuenta en AJ XVIII, 88-89, las
autoridades de Samaria denunciaron las medidas tomadas por Pilato ante
su superior, Vitelio, a la sazén legado de Siria, «pues, segiin dijeron, no
se habian reunido en Tiratana para rebelarse contra Roma, sino para es-
capar de la vesania de Pilato». Vitelio dict6 sentencia a su favor y envié
a Pilato a Roma para que diera cuenta de su actuacién ante Tiberio. La
oportuna muerte del emperador salvé la vida del prefecto, aunque no su
carrera. Segiin AJ XVIII, 95, Vitelio «destituyé del sagrado cargo que
ocupaba al sumo pontifice, que llevaba el sobrenombre de Caifas».

No obstante, hay algo en el relato que no encaja, o, cuando menos,
que no ha sido incluido. Si realmente la multitud iba «armada», cuesta
trabajo entender qué tuvo de malo la actuacién de Pilato desde el punto
de vista romano; y resulta asimismo dificil de entender cémo lograrian
las autoridades samaritanas convencer a Vitelio de que lo destituyera.
Pero, si la multitud congregada en Tiratana no iba efectivamente armada
y sus intenciones tenian un cardcter mas apocaliptico que militar, enton-
ces si que resultaria verosimil tomarla por un grupo de «refugiados» y la
actuacién de Pilato podria ser tachada en justicia de excesiva crueldad.
Por consiguiente me inclino a dudar de la veracidad de Josefo cuando
afirma que la multitud iba «armada», y son tres las razones que me in-
ducen a ello. Una, como hemos visto, es la reaccién de los samaritanos y
de los propios romanos. Otra es que, como cabria esperar, los profetas
apocalipticos y sus seguidores deberian en buena légica ir desarmados,
pues esperarian que fueran los poderes divinos quienes se encargaran de
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solucionar un problema sociocultural imposible ya de ser solucionado
por los hombres. No se trata tanto de que fuera un movimiento pacifista,
cuanto de que la fuerza, el poder y la violencia que la ocasién requeria,
habrian debido ser de caricter transcendental y no humano. El papel de
estos individuos consistiria en volver a ejecutar el acto ritual evocado en
el drama escatolégico, como si dijéramos «lanzar» el apocalipsis. Por l-
timo, hemos de tener presente que AJ ofrece una visién de los samarita-
nos mucho mds despectiva que la obra anterior de Josefo, BJ. En otras
palabras, Pilato fue destituido de su cargo por exceso de crueldad o por
utilizacién innecesaria de la fuerza, incluso para lo que eran los criterios
habituales entre los romanos. Y podemos conjeturar que la destitucion
de Caifés respondid a las mismas motivaciones.

No pretendo decir que Pilato fuera un monstruo. Se trataba sencilla-
mente de un subgobernador romano normal y corriente, que no tenia res-
peto alguno por la sensibilidad religiosa de los judios y que habitual-
mente no veia mds solucién contra las actividades de las masas de
manifestantes y resistentes, aun estando desarmadas, que el empleo de la
fuerza bruta. Al ignal que cualquier otro gobernador romano, tenia tam-
bién muchisimo cuidado a la hora de diferenciar entre ricos y pobres, en-
tre poderosos y humildes, entre gente importante y gente sin importan-
cia, entre aristocratas y campesinos.

BARRABAS «NO» ERA UN LADRON

Segiin la version de los evangelios del Nuevo Testamento, Pilato es
un personaje totalmente justo e imparcial. Su deseo habria sido el de ab-
solver a Jests, pero se habria visto obligado, a regafiadientes y contra su
voluntad, a crucificarlo ante la insistencia de las autoridades judias y de
las turbas de Jerusalén. Habria mantenido asimismo largas conversacio-
nes con Jesus, en el transcurso de las cuales habria proclamado repetida-
mente su inocencia y habria afirmado que no era merecedor de la muer-
te. He aqui, por ejemplo, la versién de Mc 15,6-15:

Por la fiesta solia soltdrseles un preso, el que pedfan. Habfa uno lla-
mado Barrabds, encarcelado con sediciosos que en una revuelta habfan
cometido un homicidio; y subiendo la muchedumbre, comenzé a pedir lo
que solfa otorgdrseles. Pilato les pregunté diciendo: ;Queréis que os suel-
te al rey de los judios? Pues conocia que por envidia se lo habian entrega-
do los principes de los sacerdotes. Pero los principes de los sacerdotes ex-
citaban a la turba para que les soltase a Barrabas. Pilato de nuevo
preguntd, y dijo: ;Qué queréis, pues, que haga de este que llamdis rey de
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los judios? Ellos otra vez gritaron: jCrucificale! Pero Pilato les dijo:
(Pues qué mal ha hecho? Y ellos gritaron mds fuerte: ;Crucificale! Pilato,
queriendo dar satisfaccién a la plebe, les solté a Barrabds; y a Jesis, des-
pués de haberle azotado, le entregé para que le crucificasen.

A mi juicio, todo este episodio es absolutamente antihistérico, y lo
mads probable es que se trate de una invencién de Marcos. Dos son los
motivos en los que me baso. Uno es que la imagen que ofrece de Pilato,
en exceso condescendiente con el griterio de las turbas, es justamente la
contraria de la que conocemos por los relatos de Josefo. Su especialidad
era precisamente el control brutal de las muititudes. El segundo es que
esa costumbre de la amnistia sin restricciones, de liberar a cualquier
preso que solicitara el pueblo, con motivo de la festividad de la Pascua,
iria contra los dictados de la mas elemental prudencia administrativa. Fi-
16n, por ejemplo, explica diez afios mds tarde cudl es la deferencia que
tenian los buenos goberadores con los delincuentes condenados a la
cruz con motivo de alguna festividad. Podfan retrasar la ejecucién de
la pena hasta que acabara la fiesta, o podian conceder un permiso para que
el crucificado fuera enterrado por su familia. De lo que no se habla en
ningiin momento es de la posibilidad de revocar la pena por peticién po-
pular. En su invectiva contra Flaco, gobernador de Egipto, al que atribu-
ye los pogroms antijudios llevados a cabo el 31 de agosto de 38 ¢. v., dia
del cumpleaiios de Gayo Caligula (cf. Contra Flaco 81-84), dice Filon:

Las autoridades que ejercen su gobierno como es debido, y que no
pretenden honrar, sino que en efecto honran a sus benefactores, tienen por
costumbre no ejecutar a ninglin condenado hasta que hayan pasado los ac-
tos celebrados en honor de los cumpleafios de los miembros de 1a ilustre
familia de Augusto ... Conozco casos en los que la vispera de una de esas
festividades, los cuerpos de los crucificados han sido descolgados de la
cruz y entregados a sus familiares, por considerarse apropiado darles se-
pultura y concederles los ritos habituales. Pues se pensé que también los
muertos deberian beneficiarse del cumpleaiios del emperador, al paso que
se mantenia la santidad de la fiesta. Flaco, en cambio, no permitié nunca
bajar de la cruz a los caddveres. Antes bien, ordené la crucifixion de los
reos, a quienes la ocasién ofrecia un breve respiro, que en modo alguno
serfa permanente, pues s6lo comportaba un retraso del castigo, y no un
perdén absoluto.

Pero si el incidente de Barrabds no es veridico, ;por qué se lo inven-
t6 Marcos? No parece que fuera creado, como el episodio de la Entrada
Triunfal en Jerusalén, para demostrar el cumplimento de una profecia.
(Qué finalidad tenia entonces?
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Ademds de las manifestaciones masivas, los profetas apocalipticos y
los pretendientes de corte mesidnico, se dio durante el siglo 1 un dltimo
tipo de resistencia campesina en los territorios judios. Josefo habla en re-
petidas ocasiones de bandidos rebeldes [ladrones], esto es, campesinos
que, tras verse obligados a abandonar sus campos, preferian retirarse a
las montaiias y dedicarse al bandidaje que ir pidiendo limosna por los ca-
minos. En su obra ya cldsica dedicada a estudiar este asunto, Eric J.
Hobsbawm los llama bandidos sociales, para diferenciarlos de los ban-
didos a secas.

Se trata de delincuentes campesinos considerados criminales por el
sefior y por el estado, que, sin embargo, siguen formando parte de la so-
ciedad campesina y son considerados por su pueblo verdaderos héroes,
defensores, vengadores, justicieros, fautores incluso de su liberacion vy,
en cualquier caso, hombres dignos de admiracién, merecedores de su
ayuda y su apoyo ... [El bandidaje social] puede presentarse en una u otra
de las tres modalidades siguientes: ... el bandido generoso o a 1o Robin
Hood ... el partisano primitivo o guerrillero ... y posiblemente el venga-
dor terrorista."

Los bandidos rebeldes o proscritos de los que habla Josefo probable-
mente no fueran tan maravillosos como el bendito Robin Hood (quien,
dicho sea de paso, no era Principe de los Ladrones, sino de los Proscri-
tos). No hace falta convertirlos en figuras romdnticas ni canonizarlos,
sino sencillamente entender que cualquier incremento de su presencia
suele ser un indicio de que las clases oprimidas empiezan a encontrarse
por debajo del nivel de la pura subsistencia y se ven obligadas a em-
prender una resistencia armada, aunque sea de manera esporadica, inefi-
caz, o incluso a la desesperada. En griego el término técnico para desig-
nar al bandido rebelde de ese estilo es /estés, y ése es precisamente el
epiteto que aplica Marcos a Barrabds. Barrabds era un bandido, un re-
belde, un insurgente, un combatiente de la libertad, segtn el punto de
vista de cada uno, por supuesto. Ahora bien, el evangelio de Marcos fue
escrito poco después de la terrible conclusion de la Primera Guerra de
los Judios en el afio 70 e. v., que supuso la destruccién de Jerusalén y del
Templo. Ya hemos visto, por otra parte, cémo en el afio 68 e. v. los ze-
lotas —coalicién no muy bien definida compuesta por grupos de bandi-
dos y rebeldes campesinos—, lograron entrar por la fuerza en Jerusalén
estrechando el asedio de los romanos, y desencadenaron una encarniza-

1. Eric J. Hobsbawm, Bandits, Penguin Books, Middlessex, 1985 (primera edicién de
1969), pp. 17 y 20.
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da lucha dentro de los muros de la ciudad con el fin de obtener el control
absoluto de la rebelion. Pues bien, ése fue, seglin Marcos, el partido que
tomo Jerusalén: prefirié a Barrabds antes que a Jesds, prefirié a un re-
belde armado antes que a un salvador sin armas. En otras palabras, la his-
toria de Barrabds que cuenta Marcos constituye una dramatizacion sim-
bélica del futuro destino de Jerusalén, tal como él lo vivié. Por dltimo, si
pensamos que todos estos episodios son un invento del autor, no olvide-
mos que rara vez suelen tener por objeto el mero embellecimiento litera-
rio de la obra. Por lo general se trata de una dramatizacién simbdlica,
como en el caso que nos ocupa (el proceso se convierte en hecho, por uti-
lizar la terminologia empleada anteriormente), o del cumplimiento de
una profecia, como ocurre en el caso de la Entrada Triunfal en Jerusalén;
o de ambas cosas a la vez, como en el caso de las historias de la infancia
analizadas en el capitulo 1.

La conclusién a la que nos conduce el andlisis del episodio de Ba-
rrabds suscita, en cualquier caso, un problema mas profundo. ;Cémo es
que los primeros seguidores de Jestis sabian tanto acerca de su muerte
y sepultura? ;Cémo es que nos proporcionan una relacién tan detallada y
minuciosa de todo lo sucedido? ;Qué significa ademds la concordancia
tan estrecha y notable que existe entre los cuatro evangelios neotesta-
mentarios y el Evangelio de Pedro, obra no integrada en el Nuevo Tes-
tamento?

BUSCANDO EN LAS ESCRITURAS OTRA VEZ

Recordemos, ante todo, que los relatos de la infancia de Jesis que
aparecen en Mateo, Lucas, e incluso en otras obras anteriores, fueron
creados «buscando en las Escrituras». El afiadido «otra vez» que inclui-
mos en este epigrafe hace referencia a la tercera seccién del capitulo 1.
Recordemos, en segundo lugar, que al comienzo del presente capitulo de-
ciamos que se trataba del mds dificil de toda la obra por dos motivos. El
primero radica en lo duro que resulta contemplar sin que le tiemble a uno
el pulso el horror de la crucifixidn, pena que llevaba inherente la posibi-
lidad de que el caddver del reo quedara insepulto. La otra razon seria que
se hace imprescindible explicar con toda claridad de dénde salieron esos
relatos de la Pasién tan pormenorizados y cémo fueron construidos. Ante
todo, sin embargo, unas palabras acerca del trasfondo histérico de todo el
asunto. La secta judia de los esenios, cuya sede de Qumran fue destruida
durante la Primera Guerra de los Judios y cuya biblioteca secreta nos ha
proporcionado los famosos Rollos o0 Manuscritos del mar Muerto, se de-
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dicaba a establecer analogias entre las profecias contenidas en las Sa-
gradas Escrituras y los hechos de su historia pasada y de su situacion
presente. Se trataba de un grupo de judios dirigido por unos cuantos sa-
cerdotes que abandonaron el Templo de Jerusalén para establecerse en un
centro situado en la ribera noroccidental del mar Muerto. A su juicio, el
Templo se hallaba contaminado tras la usurpacién del pontificado por
parte de los reyes de la casa de los Asmoneos, Jonatdn y Simdn, entre 152
y 134 a. e. v. Las aplicaciones de los textos biblicos que lievaban a cabo
los esenios ponen de manifiesto la existencia de una espesa trama inter-
textual entre lo antiguo y lo nuevo, entre el pasado y el presente, fruto de
la labor de unos exégetas sumamente hébiles y de unos escribas eruditos
que a menudo exige del lector grandes dosis de concentracién para dis-
tinguir 10 que pertenece a la Biblia de lo que es mero comentario. Esas
aplicaciones presentan fundamentalmente dos modalidades. Una serfa la
exégesis secuencial, consistente en tomar un pasaje de un determinado li-
bro de la Biblia y ofrecer un comentario o interpretacion después de cada
versiculo. La otra serfa la exégesis antoldgica, consistente en presentar
una antologia o coleccién de versiculos de la Biblia extraidos de libros
diversos e intercalar una serie de comentarios o interpretaciones detras de
cada uno de ellos. Presentaremos un ejemplo de esta segunda modali-
dad... aunque sélo sea para marear un poco al lector. Fue descubierto en
la Gruta 4 de Qumran, en la que en 1952 aparecieron miles y miles de
fragmentos pertenecientes a unos seiscientos manuscritos. Se trata de un
texto llamado «Midrash (o Comentario) sobre los Ultimos Dias» 0, de
forma m4s prosaica, Florilegio 4Q o 4Q174. Presentamos los textos bi-
blicos en cursiva y su correspondiente localizacién entre paréntesis. El
lector deberd imaginarse cémo sonaria en el original, cuando no se hicie-
ran este tipo de distinciones:

Explicacién de por qué es Bienaventurado el varén que no anda en
consejo de impios (Sal 1,1). Interpretado, este dicho [se refiere a] aquellos
que se apartan del camino [del pueblo]; como esté escrito en el libro del
profeta Isafas a propésito de los iltimos dias, Asi me ha hablado [Yavé,
mientras se apoderaba de mi su mano 'y me advertia que no siguiese el ca-
mino] de este pueblo (Is 8,11). Son aquellos de quienes esta escrito en el
libro del profeta Ezequiel Los levitas|, que se apartaron de mi cuando Is-
rael se alejo de mi, yéndose tras] sus idolos (Ez 44,10). Son los hijos de
Sadoc que [buscan su propio] consejo y siguen [sus inclinaciones] apar-
téndose del consejo de la comunidad.

Todos esos textos biblicos entremezclados se aplican a las disensio-
nes que se produjeron entre los distintos sacerdotes del Templo, por un
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lado «los hijos de Sadoc» o saduceos, y por otro los esenios de Qumran,
0 «Consejo de la Comunidad». Pero a medida que un texto se funde con
otro y que los hechos aludidos se funden con las citas, se volverd cada
vez mds dificil saber dénde empieza una cosa y dénde acaba otra. La
profecia y la historia empezarfan a entremezclarse, influyéndose e inclu-
so inventdndose reciprocamente. Es evidente, por supuesto, que seme-
jante actividad requiere una habilidad literaria, erudita y exegética su-
mamente refinada. Desde luego no es obra de unos cuantos campesinos
iletrados, por muy hdbiles que fueran en el terreno de la elocuencia o
muy brillantes a la hora de actuar en publico. Estamos en el terreno ex-
clusivo del texto y el libro, de la erudicion y la exégesis, de la lectura, la
interpretacion y el comentario. De lo tinico de lo que tenemos testimonio
es de que entre los seguidores de Jesus habia individuos de este estilo,
probablemente en Jerusalén y probablemente desde los primeros esta-
dios del movimiento.

Mi teoria es que los primeros seguidores de Jesiis no conocieron
préacticamente detalle alguno acerca de su crucifixién, muerte y sepultu-
ra. Lo que nos presentan esos relatos tan pormenorizados de la Pasién
que hoy dia poseemos no es una historia recordada, sino una profecia
hecha historia. Y es preciso determinar con toda claridad lo que aqui en-
tiendo por profecia. Con este término no me refiero a una serie de textos,
acontecimientos, hechos o personas que predecian o pronosticaban el
futuro, que se proyectaban a si mismos hacia adelante, con vistas a un
lejano cumplimiento en el futuro. A lo que me refiero es a todos esos tex-
tos que se buscaron como si dijéramos dando marcha atrds, escudrifian-
do en el pasado, una vez que fueron perfectamente conocidos todos los
acontecimientos de la vida de Jests y sus seguidores empezaron a afir-
mar que esos textos de las Sagradas Escrituras habian sido escritos pen-
sando en El. En este sentido la profecia se conoce no antes, sino después
de que se produzca el hecho.

En mi opinidn, cabe distinguir tres estadios en ¢l desarrollo de las
historias de la Pasién. El primero seria la Pasién historica, esto es, 1o que
realmente le ocurrié a Jesus, lo que cualquier testigo presencial habria
podido ver. La crucifixién constituye un hecho histérico absolutamente
seguro, pues tanto Josefo como T4cito lo recogen en sendos textos que
analizaremos al final del capitulo y que coinciden con las obras cristia-
nas al menos en ese hecho fundamental. A continuacién vendria la Pa-
sién profética, fruto de la bisqueda que determinados seguidores cultos
de Jesus, pertenecientes, segin la estratificacién de Lenski, a la clase de
los Subalternos, y rio a la de los Campesinos, habrian llevado a cabo a fin
de encontrar en las las Sagradas Escrituras una base o una justificacién
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de una circunstancia tan sorprendente. ;Cémo habria podido recibir se-
mejante trato el Elegido de Dios? Y, por otra parte, ;c6mo habria podi-
do seguir siendo el Elegido de Dios después de recibir semejante trato?
Por ultimo tendriamos la Pasidn narrativa, que consistirfa en la disposi-
cién de esas profecias en una secuencia narrativa cuyos origenes queda-
rian perfectamente escondidos dentro de un marco histérico plausible.
Yo pedirfa al lector que intentara comprender al menos lo que de plausi-
ble tiene esta teoria, y por eso, en vez de fijarnos en la totalidad del rela-
to en general, atenderemos a un solo incidente en particular. Y si esto no
resulta convincente, probablemente tampoco lo resulte aportar mds datos
del mismo estilo.

Para demostrar mi tesis, el lector debera olvidar todo lo que ya sabe
acerca de lo ocurrido el Domingo de Resurreccién por los relatos redac-
tados en nuestros evangelios entre cuarenta y sesenta afios después de los
hechos. Deberd imaginarse, por el contrario, cémo unos cuantos disci-
pulos cultos de Jesiis emprendieron su labor de blisqueda en'las Escritu-
ras inmediatamente después de que se produjera la crucifixién. Deberd
imaginarse las circunstancias previas a la composicién de unos textos es-
critos veinte, cuarenta o sesenta afios mds tarde, sin las cuales probable-
mente ni siquiera existirian esos textos. En otras palabras, imaginese el
lector lo que debi6 de ocurrir alld por los afios treinta del siglo 1en algu-
nos circulos de ese movimiento centrado en el Reino de Dios.

El lector deberd trasladarse con la imaginacién al primer Sdbado
Santo, jornada que duraria, pongamos por caso, cinco o diez anos. Fi-
gurese que es uno de esos seguidores de Jesis que nada tienen que ver
con los campesinos, que no muestran el menor interés por los milagros
ni por recoger, conservar, o inventar los dichos de Jesus, sino que, por el
contrario, parecen preocupadisimos por escudrifiar las Escrituras con ob-
jeto de entender mejor el pasado, reafirmar el presente, y proyectar el fu-
turo. ;Y qué es lo que encuentran en ellas? ;Qué es lo que hacen con
ellas? Por lo pronto saben perfectamente io que andan buscando. Andan
buscando textos que presenten la muerte no como el final de nada, sino
como el principio de todo, no en su funcién de juicio de Dios, sino de
plan divino, no como una derrota definitiva, sino como una victoria apla-
zada de Jesus. En fin, que lo que andan buscando son sobre todo textos
que tengan cierta ambigiiedad, en los que pueda verse un minimo rastro
de la existencia de dos estadios, dos momentos, dos fases, o dos niveles.

Uno de esos textos es el que habla del rito judio del Dia de la Expia-
cion, en el que aparecen dos machos cabrios, uno que es echado al de-
sierto cargado con los pecados del pueblo y otro que es ofrecido en sa-
crificio en el Templo. El texto bdsico corresponde a Lev 16,7-10 y
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21-22, y en €l se dice que el rito fue ordenado por Dios a Arén, primer
sumo sacerdote de Israel.

Tomara [Arén] después los dos machos cabrios, y presentéandolos ante
Yavé ala entrada del tabemdculo de la reunién, echar4 sobre ellos las suer-
tes, una la de Yavé, otra la de Azazel. Arén hard acercar el macho cabrio
sobre el que recayd la suerte de Yavé, y lo ofrecerd en sacrificio por el pe-
cado; el macho cabrio sobre el que recay6 la suerte de Azazel le presenta-
rd vivo ante Yavé, para hacer la expiacién y soltarle después a[l desierto,
a} Azazel ... Pondri Arén sus dos manos sobre la cabeza del macho cabrio
vivo, confesard sobre €l todas las culpas, todas las iniquidades de los hijos
de Israel y todas las transgresiones con que han pecado, y las echar4 sobre
la cabeza del macho cabrio, y lo mandar4 al desierto por medio de un hom-
bre designado para ello. El macho cabrio llevara sobre si todas las iniqui-
dades de ellos a tierra inhabitada, y el que lo lleve lo dejara en el desierto.

Cualquiera de esos discipulos de Jesds, natural, pongamos por caso
de Jerusalén, probablemente habré tenido ocasién de presenciar ese rito y
no tiene por qué figurdrselo Gnicamente a partir de los textos biblicos. En
cualquier caso, nosotros conocemos ademads cuatro detalles muy concre-
tos del proceso que seguia ese ritual por lo que dice la Misnd, c6digo de
leyes rabinicas compilado hacia el afio 200 e. v. por Judas el Patriarca.
Por ella sabemos que los dos machos cabrios debian ser iguales, que la
lana purpiirea se ponia en la cabeza de la victima propiciatoria, a la que
iban insultando y escarneciendo mientras la conducian al desierto, y que,
antes de matarla, ataban la lana de pirpura entre una roca y los cuernos de
la victima. El detalle de la lana purpiirea le habria recordado a cualquier
Judio culto el texto de Is 1,18 y la promesa de Dios: «Aunque vuestros pe-
cados fueran como la grana, quedardn blancds como la nieve. Aunque
fuesen rojos como la piirpura, vendrian a ser como la lana». Y, ya que ha-
blamos de Isaias, los insultos y escarnios a través de los cuales transferfa
el pueblo de forma simbélica y enfitica todos sus pecados al pobre ani-
mal, le habrian recordado el texto de Is 50,6: «He dado mis espaldas a los
que me herian, y mis mejillas a los que me arrancaban la barba. Y no es-
condi mi rostro ante las injurias y los esputos». Ese judio habria sabido
perfectamente que el pueblo escupfa sus pecados sobre el chivo expiato-
rio y que utilizaba cafias para pinchar y hostigar a la pobre bestia camino
del desierto. Los esputos, pinchazos y hostigamientos no eran por su-
puesto meros actos de crueldad, sino una participacién fisica del indivi-
duo en el ritual.

La eleccién del Dia de la Expiacion con sus dos machos cabrios no
fue, si hemos de ser sinceros, un hallazgo muy feliz. Cabia interpretar
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que Jests era el chivo expiatorio, el macho cabrio expulsado de la ciudad
y muerto fuera de sus muros como expiacién de los pecados del pueblo.
Pero el segundo macho cabrio era también sacrificado, eso si, en el Tem-
plo, y semejante circunstancia podfa considerarse una versién distinta de
la Pasion. Hacia falta una cosa més clara, y, por lo que sabemos, estuvo
siempre alli desde el principio.

Leyendo Lev 16 y recordando los detalles del rito de la Expiacién,
podemos ver que en Lev 16,23-24 se ordena a Arén que cambie sus ves-
tidos:

Después Ar6n entrard en el taberndculo de la reunién y se desnudaré
de las vestiduras de lino, que se visti6 para entrar en el santuario; y quita-
das, se lavard su cuerpo con agua en lugar santo, y se pondrd sus vestidu-
ras. Saldrd luego, ofrecerd su holocausto y el del pueblo, haré la expiacién
por si y por el pueblo.

Y ese cambio de vestiduras que efectia el sumo sacerdote Arén re-
cordard al lector sin duda el texto de Zac 3,3-5, donde se dice que a la
vuelta de las autoridades judias de la Cautividad de Babilonia —a fina-
les del siglo vi a. e. v.—, un 4dngel cambié sus vestiduras a Josué, el sumo
pontifice:

Porque estaba Josué vestido de vestiduras inmundas, y asf en pie de-
lante del 4ngel. Este mandé, hablando a los que estaban delante de él:
Quitadle las vestiduras inmundas y vestidle las vestiduras de ceremonia
[en griego: una tinica talar], y poned sobre su cabeza una tiara pura. Ellos
pusieron la tiara sobre su cabeza y le vistieron de las vestiduras de cere-
monia, y el angel de Yavé, puesto en pie...

Parece que la bisqueda empezaba a dar sus frutos. De los dos ma-
chos cabrios, la muerte del primero, el chivo expiatorio, funcionaba me-
jor como modelo profético de la ejecucion de Jests, mientras que la del
segundo resultaba hasta cierto punto redundante. Pero esas dos vestidu-
ras, unas inmundas y otras puras, funcionaban mejor para crear el fipo
profético (término técnico para designar dicho modelo) de Jesus, des-
honrado primero en la cruz, y luego triunfante en su segunda venida. Y,
sin salir de Zacarfas ni apartarnos de esta linea de pensamiento, no habria
sido dificil pasar de Zac 3,3-5 a Zac 12,10:

Y derramaré sobre la casa de David y sobre los moradores de Jerusa-
1én un espiritu de gracia y de oracidn, y alzardn sus ojos amf. Y a aquel a
quien traspasaron le llorardn como se llora al unigénito, y se lamentardn
por él como se lamenta por el primogénito.
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Habriamos realizado ya la trayectoria completa que va del pasado al
futuro, de 1a Pasion a la Parusia, de Jesus crucificado a Jesus triunfante, del
dia en que lo traspasaron al dia en que, al final de los tiempos, aquellos que
traspasaron a Jesus llorarfan por él y por lo que le hicieron.

Reproducimos a continuacién un documento cristiano que pone de
manifiesto toda esa labor de exégesis. Combina precisamente los cua-
tro estratos de los que habldbamos: los dos machos cabrios de Lev 16,
con los detalles biblicos y los de la Misnd (que aparecen subrayados);
la coronacién y las vestiduras de Zac 3 (que aparecen en negrita); la
accion de ser visto y ser traspasado que veiamos en Zac 12 (repro-
ducida aqui en cursiva negrita); y la accidn de ser escupido presente en
Is 50 (en cursiva normal). Estos cuatro estratos se hallan laminados en un
inico texto cuya intencién es demostrar que la crucifixién de Jesis en
el pasado apuntaba inevitablemente hacia su victoria en el futuro. El
texto en cuestién se encuentra en la Epistola de Bernabé, obra escrita a
finales del siglo 1 e. v., pero que a todas luces desconocia los evange-
lios del Nuevo Testamento. La seccién correspondiente a VII,6-12 res-
ponde al desarrollo de cuatro cuestiones basadas en el rito del Dia de la
expiacion:

Atended a lo que mandd: Tomad dos machos cabrios, hermosos e
iguales, y ofrecedlos en sacrificio, y tome al uno el sacerdote en holo-

causto por los pecados.

(1) ;Y qué haran del otro?

Maldito —dice la Escritura— es el otro. Atended c6mo se manifiesta
aqui la figura de Jests: Y escupidle todos y pinchadle [traspasadle] y po-
ned en torno a su cabeza la lana purpirea y de este modo sea arrojado al
desierto. Y cumplido esto, el que lleva el macho cabrio lo conduce al de-
sierto, le quita la lana y la coloca sobre un arbusto llamado zarza [en vez
de la rocal...

(2) Ahora bien, ;qué quiere decir todo esto?

Atended: Fl uno puesto sobre el altar y el otro maldecido. Y justa-
mente el maldecido es el coronado; es que entonces, en aquel dia, le ve-
rdn llevando el manto de pirpura sobre su carne y dirdn: «;No es éste
a quien nosotros un dia crucificamos, después que le hubimos menospre-
ciado, atravesado y escupido? Verdaderamente, éste era el que entonces
decia ser el Hijo de Dios».

(3) Porque, ;cémo semejante a aquél?

Para esto dijo ser los machos cabrios semejantes, hermosos, iguales,
para que cuando le vean venir entonces, se espanten de la semejanza del
macho cabrio. En conclusién, ahi tienes al macho cabrio, figura de Jesus,
que tenia que sufrir.

(4) .Y por qué motivo pone la lana en medio de las espinas?
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He ahf otra figura de Jesis puesta para la Iglesia; porque el que quiere
coger la lana purptirea, no tiene otro remedio que sufrir mucho por lo terri-
ble que son las espinas, y tras la tribulacién apoderarse de ella. «Asi —dice
el Sefior—, los que quisieren verme y alcanzar mi reino, han de pasar por
tribulaciones y sufrimientos antes de apoderarse de mi».

A propésito, si el lector nota cierto mareo visual y mental, no se
preocupe, es un detalle que forma parte de todo este proceso. Estamos ab-
solutamente convencidos de la validez del argumento debido a la difi-
cultad que ha supuesto aislarlo. Casi resulta mds f4cil escuchar una
perorata y adormilarse, o leer un texto y asentir, que analizarlo, investi-
garlo y desenmarafiarlo.,

A lo que se dedicaron algunos discipulos cultos de Jests en los afios
inmediatamente posteriores a su muerte fue a confeccionar este tipo de
laminaciones de cardcter exegético, y resulta curioso constatar que cen-
traron su atencién fundamentalmente en los conceptos de Pasion y Paru-
sfa, y no en los de Pasién y Resurreccion. Ponen de manifiesto un gran
interés en relacionar el trdnsito de Jests en la cruz con su regreso al final
de los tiempos. Durante muchos afios, los exégetas mds competentes del
cristianismo siguieron aferrados a la imagen de Pasion profética que
muestra este simbolismo del Dia de la Expiacion y otros ejemplos del
mismo estilo, incluso cuando ya habia empezado a desarrollarse de ma-
nera independiente el siguiente estadio por el que paso la creacion de es-
tos relatos, a saber, el correspondiente a la Pasion narrativa.

(Pero cémo nacié ese segundo estadio? La habilidad a la hora de
combinar textos biblicos distintos que demuestra este ejemplo de Berna-
bé VII es realmente notable, y cabria incluso pensar que el conjunto de
toda la obra viene a corroborar o incluso a demostrar, basidndose en el
testimonio de las Sagradas Escrituras, que el destino de Jests pasaba por
la Pasién y la Parusia. No obstante, a nadie se le ocurrirfa calificar de
bueno semejante relato y pensar que se trata de una secuencia narrativa
interesante, y mucho menos considerar que responde a la memoria his-
térica de un hecho. Para que la exégesis se convierta en relato se necesi-
ta mucho mds; para transformar una argumentacioén en una narracién se
necesita un modelo. Compdrese, por ejemplo, a modo de contraste, el
texto de Bernabé VII con la siguiente anécdota histérica. En Contra Fla-
co, 32-39, Fil6n cuenta cémo el populacho de Alejandria hizo blanco de
sus burlas a Agripa I cuando, tras ser nombrado rey de los judios por el
emperador Caligula, pasé por esta ciudad camino de Judea en el mes de
agosto del afio 38 e. v.:
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Habia un desequilibrado, lamado Carabas, cuya locura no era del tipo
furioso y salvaje, que tan peligrosa resulta para los propios locos y para
todo el que se les acerca, sino de ese otro estilo campechano y gracioso. Se
pasaba el dia y la noche desnudo por la calle, sin que le arredraran ni el
frio ni el calor, haciéndose blanco de las burlas de los muchachos y la gen-
te ociosa. Los sublevados arrastraron al pobre hombre al gimnasio y, co-
locdndolo en un sitio elevado, donde todos pudieran verlo, pusieron sobre
su cabeza una sdbana de Biblos extendida a modo de tiara, y cubrieron el
resto de su cuerpo con una estera a modo de manto real, mientras que
otros, viendo un pedazo de papiro del pais tirado en el arroyo, se lo pusie-
ron en la mano a modo de cetro. Y después de aquella farsa en que se le
hacia entrega de las insignias reales y se le vestia como a un rey, unos
cuantos jévenes llevando mazas al hombro, cual si se tratara de una tropa
de lanceros, se situaron a uno y otro lado de €1, como si fueran su guardia.
Otros se le acercaban luego como si quisieran saludarlo, o como si se pre-
sentaran pidiendo justicia, o para consultarle cuestiones de politica.
A continuacién se levant entre la muchedumbre que lo rodeaba un griterio
tremendo, que lo proclamaba «Marin», titulo que, segiin dicen, utilizan en
Siria para decir «sefior». Pues todo el mundo sabia que Agripa era sirio de
nacimiento y poseia una gran parte de ese pais, de la cual era rey.

La burla de Carabas, vestido de rey, no supone que se le infligieran
malos tratos fisicos o que fuera torturado, sino que constituye una mera
pantomima teatral con su trono, su corona, su manto real, su cetro, su
guardia de corps, sus reverencias y consultas, y, sobre todo, su procla-
macién como sefior.

Supongamos por un momento que alguien toma una exégesis profé-
tica, como la que aparece en Bernabé VII, y un episodio histérico, como
el del pobre Carabas, y que los funde en un solo texto. El resultado seria,
digo yo, un texto parecido al siguiente pasaje del evangelio de Marcos
(cf. Mc 15,16-20):

Los soldados le llevaron dentro del atrio, esto es, al pretorio, y convo-
caron a toda la cohorte, y le vistieron una pirpura y le cifieron una coro-
na tejida de espinas, y comenzaron a saludarle: Salve, rey de los judios.
Y le herian en la cabeza con una cafia y le escupian, e hincando la rodilla,
le hacian reverencias. Después de haberse burlado de €], le quitaron la
pirpura y le vistieron sus propios vestidos. Le sacaron para crucificarle.

Intentemos centrar un poco los argumentos. Compdrese la corona
(de lana) en medio de las espinas que aparece en la dltima parte del tex-
to de Bernabé VII citado anteriormente con la corona de espinas que lle-
va Jesis sobre su cabeza en el texto de Marcos. Puedo imaginar una evo-
lucién que fuera del primer texto al segundo, pero no al revés. Desde
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luego no me cabe en la cabeza que una mente humana, por mucha ima-
ginacién que tenga, pueda leer lo que dice Mc 15,16-20 y convertirlo en
lo que dice la Epistola de Bernabé VI, el proceso inverso, contando con
la ayudita que pudiera proporcionar la pantomima de Carabas, resulta,
en cambio, bastante comprensible. En cuanto a lo de ser escupido y pin-
chado con una cafia, no responderia a un hecho real de la tortura sufrida
por Jesus, sino que habria sido tomado del rito popular consistente en es-
cupir los propios pecados sobre el chivo expiatorio y en golpearle y he-
rirle con cafias afiladas mientras era conducido al desierto. La demostra-
cién de esta hipdtesis requeriria presentar unos argumentos igualmente
convincentes para todos los episodios contenidos en los relatos de la Pa-
sién que han llegado hasta nosotros. Asi lo he hecho ya en otros libros de
cardcter erudito publicados anteriormente; ahora me gustaria fijarme
atentamente en un solo ejemplo, aunque eso si verdaderamente paradig-
matico.

La mejor reconstruccion histdrica de lo ocurrido que puedo ofrecer
es que Jesus fue detenido mientras se celebraba la festividad de la Pas-
cua y que sus allegados mds préximos huyeron por su propia seguridad.
No pienso que se produjeran consultas de ningtn tipo entre Caifds y Pi-
lato acerca de Jestis. Cabe indudablemente la posibilidad de que, antes
de que llegara la fiesta, acordaran tomar algin tipo de medida rdpida e
inmediata con el fin de evitar males mayores, y pensaran que algunos
cuantos ejemplos de crucifixién pudieran resultar ttiles particularmente
al principio. No creo que fuera preciso ascender mucho en la escala de
mandos de las fuerzas de seguridad judias o de las tropas romanas para
tratar el caso de un campesino galileo como era Jesis. Repito que
para nosotros supone un enorme esfuerzo de imaginacién figurarnos la
brutalidad con que debi6 de llevarse a cabo su detencién y posterior eje-
cucién. En cualquier caso, los detalles que aparecen en nuestros evange-
lios son profecia historizada y no historia memorizada.

UN ILUSTRE CONSEJERO

Disponemos de algunos testimonios literarios y arqueolégicos por
los que sabemos que efectivamente el cuerpo de un crucificado podia ser
entregado a su familia para que lo enterraran. Filén menciona dicha po-
sibilidad como concesién especial con motivo de ciertas festividades, y,
como hemos visto, el cuerpo de Yehochanan fue honrosamente sepulta-
do en la tumba de su familia. Por cierto que en el Osario 1 de la Tumba
4 de Giv’at ha-Mivtar se encontraron también los restos de un varén de
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dieciséis o diecisiete afios que habria perecido en la hoguera, y sus hue-
sos permanecieron en los rescoldos el tiempo suficiente para que en ellos
quedara una marca indeleble. Es evidente que en una sociedad patronal
incluso para obtener un permiso de enterramiento habria sido necesario
cuando menos contar con algin tipo de influencia: cnando menos habria
sido precisa una minima posibilidad de acceder directa o indirectamente
a las instancias del poder implicadas en el asunto. En el afio 70 e. v., por
ejemplo, durante la destruccién de Jerusalén, Josefo, que se hallaba pre-
sente en calidad de ayudante, intérprete y cliente de Tito, a la sazén ca-
pitdn general del ejército romano, nos cuenta la siguiente anécdota en el
apéndice a sus Antigiiedades de los judios denominado habitualmente
Autobiografia. En su intento por quedar bien en su papel de general de
los judios primero y de prisionero del ejército romano después en el
transcurso de la Primera Guerra de los Judios (66-73 e. v.), Josefo dice
en Autobiografia LXXV:

Cuando ... vi a muchos prisioneros crucificados y reconoci a tres que
me eran muy allegados, me dolié el alma y, acercandome a Tito, se lo dije
llorando. El ordené inmediatamente que fueran descolgados y que se les
procuraran los mayores cuidados para su total restablecimiento; dos de
ellos murieron estando aln convalecientes, pero el tercero sobrevivi6.

Por lo general, sin embargo, si una persona tenia influencias, no era
crucificada, y si era crucificada, significaba que carecia de las influencias
necesarias para obtener un permiso de enterramiento. Sin contar con in-
fluencias o con algtin tipo de soborno, habria sido imposible recuperar el
cuerpo de un crucificado. Por otra parte, habria sido incluso sumamente
peligroso solicitar semejante gracia, pues los parientes y allegados del reo
podrfan haberse visto implicados en el asunto y ser tratados en consecuencia.

En circunstancias normales, los guardias vigilaban el cuerpo del reo
hasta que moria, para dejarlo a merced del cuervo carroiiero, del perro
hambriento y de otras bestias salvajes encargadas de rematar la faena. La
muerte sin sepultura representaba el cumplimiento efectivo de la terrible
advertencia que lanzaban las autoridades a los curiosos y a los meros
transetintes. No obstante, como sefialaba la cita de Martin Hengel que
encabeza el presente capitulo, en Dt 21,22-23, podemos leer el siguiente
precepto:

Cuando uno que cometié un crimen digno de muerte sea muerto [y]
colgado de un madero, su caddver no quedard en el madero durante la no-
che, no dejarés de enterrarle el dia mismo, porque el ahorcado es maldicién
de Dios, y no has de manchar la tierra que Yavé, tu Dios, te da en heredad.
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Notese, dicho sea de paso, que de lo que aqui se habla es de una
muerte anterior al hecho de ser colgado (muerto ya) en un madero. El
hecho de ser colgado no comporta la muerte del reo, sino el colmo de su
deshonra y el escarmiento piblico. En estas circunstancias, resulta bas-
tante 16gico descolgar el cuerpo al anochecer. En el caso de la crucifi-
Xién en toda regla, semejante operacién ya no resulta tan l6gica, pues la
ejecucion tendria lugar a dltima hora de la mafiana.

A comienzos de junio de 1967 el arqueblogo hebreo Yigael Yadin se
hizo cargo del documento mds voluminoso de los que componen los Ma-
nuscritos del mar Muerto. Habia aparecido en la Gruta 11 de Qumran y
habria sido copiado en el aflo 50 e. v. aproximadamente, aunque la fecha
de composicién de la obra original probablemente deba situarse entre
150y 125 a. e. v., es decir, después de que los esenios rompieran con los
saduceos y salieran de Jerusalén para instalarse en Qumran, dejando el
Templo en poder de los saduceos. El documento mide unos ocho metros
de largo y contiene sesenta y seis columnas de texto; se le conoce con el
nombre de Volumen del Templo porque en su mayor parte alude a una se-
rie de planes muy detallados sobre el Templo de Jerusalén, después de su
purificacién; contiene ademds un catdlogo de crimenes castigados con la
crucifixioén, y asi, dentro de este contexto, en la columna 64, lineas 11-
13, vuelve a invocarse la autoridad de Dt 21,23. Los preceptos biblicos
junto con los comentarios de los esenios nos dicen con toda claridad lo
que los judios piadosos habrfan considerado justo de haber sido ellos
quienes controlaran los territorios judios y sobre todo la ciudad de Jeru-
salén y su Templo. A pesar de todo, no se nos impone inmediatamente la
conclusién de que Pilato respetara en este sentido los criterios de piedad
judios, aunque es posible que asi lo hiciera. Lo cierto es, por el contrario,
que al informamos de qué legislacién esperaban imponer los esenios
cuando recuperaran el control de Jerusalén, el Volumen del Templo nos
dice qué era lo que no se hacia en la época en que fue redactado.

Podemos apreciar qué fue lo que acontecié histéricamente con el
cuerpo de Jesds examinando c6mo los documentos cristianos de época
posterior fueron incrementando lenta, pero inexorablemente la dignidad
reverencial de su versién del Santo Entierro. ;Pero qué fue lo que pasé
€n un principio, para que se hiciera necesaria una labor apologética tan
intensa? Si los romanos no hubieran respetado los preceptos del Deute-
ronomio, el caddver de Jesis habria sido dejado en la cruz para que lo de-
voraran las fieras. Y sus seguidores, que habian salido huyendo, habrian
sido perfectamente conscientes de este hecho. Por el contrario, si los ro-
manos hubieran respetado esos preceptos, los soldados de la guardia,
tras cerciorarse de que Jesds habia expirado, lo habrian enterrado, cum-
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pliendo con su obligacién. En cualquiera de los dos casos, tanto si hu-
bieran dejado su caddver en la cruz como si lo hubieran enterrado en una
fosa poco profunda, apenas cubierta de una ligera capa de escombros y
cascotes, los perros habrian estado al acecho. Y los discipulos de Jests,
que habian salido huyendo, también habrian sido conscientes de este de-
talle. Veamos, pues, cémo el horror de esta verdad irrefutable fue subli-
mado por la esperanza y la imaginacién de los cristianos, hasta conver-
tirlo en algo completamente distinto.

El primer ejemplo nos lo proporciona el Evangelio de Pedro, texto
fragmentario no incluido en el Nuevo Testamento, y descubierto hace
aproximadamente un siglo en Egipto. Presentamos aqui los fragmentos
correspondientes a V,15-VI,21, que, a mi juicio, son independientes de
los evangelios neotestamentarios. Se hace referencia explicita al precep-
to del Deuteronomio aludido repetidamente y se da por supuesto que
fueron quienes crucificaron a Jesus los que lo descolgaron de la cruz y lo
enterraron para cumplir los ordenamientos biblicos:

Era a la saz6n mediodia, y la oscuridad se posesioné de toda la Judea.
Ellos fueron presa de la agitacién, temiendo no se les pusiera el sol
—pues (Jesiis) estaba alin vivo—, ya que les esté prescrito que «el sol no
debe ponerse sobre un ajusticiado». Uno de ellos dijo entonces: «Dadle a
beber hiel con vinagre». Y, haciendo la mezcla, le dieron el brebaje.
Y cumplieron todo, colmando la medida de las iniquidades acumuladas
sobre su cabeza. Y muchos discurrian (por allf) sirviéndose de linternas,
pues pensaban que era de noche, [y] venian a dar en tierra [o: se fueron a
la cama). Y el Sefior elevé su voz, diciendo: «jFuerza mia, fuerza (mia),
ti me has abandonado!». Y, en diciendo esto, fue sublimado (al cielo). En
aquel mismo momento se rasgé el velo del templo de Jerusalén en dos
partes. Entonces sacaron los clavos de las manos del Sefior y le tendieron
en el suelo. Y la tierra entera se conmovid y sobrevino un panico enorme.

Este fragmento pone de manifiesto los buenos deseos de los prime-
ros cristianos, junto con la esperanza de que hubieran sido los que cruci-
ficaron a Jesus quienes también se hubieran encargado de darle sepultu-
ra por respeto a lo establecido en Dt 21,22-23. Por otra parte, estamos
ante el inicio de un proceso no de conocimiento, sino de buenos deseos.
«Lo enterrarian sus enemigos, ;no?» —se dirfan los primitivos cristia-
nos. Y para contrarrestar los temores de que sus enemigos no se hubie-
ran tomado la molestia de darle sepultura, afiadirian: «Lo enterrarian
para cumplir los preceptos biblicos, ;no?». Pues bien, cuando no son ya
los enemigos de Jesiis los encargados de darle sepultura, sino sus propios
discipulos, no vuelve a mencionarse para nada el precepto de Dt 21,22-
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23 y de lo tnico que se habla es de lo importante que era llevar a cabo el
entierro antes de que llegara el sdbado. El Deuteronomio sélo hacia fal-
ta para que fueran sus enemigos los encargados de enterrarlo.

El penoso dilema planteado se pone asf ineludiblemente de mani-
fiesto. Fueron las autoridades politicas las que crucificaron a Jesds, por
consiguiente, es claro que estaban en contra suya. Ahora bien, como in-
dudabiemente sabfan sus discipulos, para darle sepultura habria sido pre-
ciso el concurso de esas mismas autoridades o, cuando menos, su permi-
0. (Cémo compaginar ambos hechos? ;C6émo iban a haber estado las
autoridades a favor y en contra de Jesds al mismo tiempo? La trayecto-
ria seguida por la tradicién del Santo Entierro habria consistido, tras
unos comienzos bastante negativos, en convertir el entierro por obra de
sus enemigos en un entierro a manos de sus discipulos, en convertir un
entierro totalmente impropio y precipitado en un entierro en toda regla,
en un embalsamamiento casi digno de un rey. El primer problema que se
planteaba era el de crear una historia en la que apareciera Jesiis enterra-
do por sus propios seguidores. Pero si éstos hubieran tenido poder, no
habrian sido seguidores suyos, y si lo hubieran sido, no habrian tenido
poder. En Mc 15,42-46 el dilema se resuelve creando la figura de José
de Arimatea:

Llegada ya la tarde, porque era la Parasceve, es decir, la vispera del
sdbado, vino José de Arimatea, ilustre consejero (del Sanedrin), el cual
también esperaba el reino de Dios, y se atrevié a presentarse a Pilato para
pedirle el cuerpo de Jesus. Pilato se maravillé de que ya hubiera muerto,
y haciendo 1lamar al centurién, le pregunté si en verdad habia muerto ya.
Informado del centurién, dio el caddver a José, el cual compré una sdba-
na, lo bajé, lo envolvi6 en la sdbana y lo deposit6 en un monumento que
estaba cavado en la peiia, y volvid la piedra sobre la entrada del monu-
mento.

La inclusién del nombre de José, como ocurriera anteriormente con
Barrabds, no supone garantia alguna de que se trate de un personaje his-
térico. Si uno se inventa un personaje, la cosa mds sencilla del mundo es
darle un nombre. Pero fijémonos bien en lo que hace Marcos. José es un
«ilustre consejero (del Sanedrin)» —es decir, habria estado del lado de
quienes crucificaron a Jestis—, pero al mismo tiempo «también espera-
ba el reino de Dios», es decir, estaba de parte de los discipulos de Jests.
La figura de José es lo que se necesitaba para convertir aquella vaga es-
peranza de ser ellos los que le dieron sepultura en un hecho incontesta-
ble. Es més, en vez de esa tumba anénima, cavada deprisa y corriendo y
cubierta someramente con unas cuantas piedras, de la cual habrian de-
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senterrado el cuerpo facilmente los perros carrofieros, nos encontramos
con un monumento excavado en la roca, cerrado y defendido por una pe-
sada piedra.

Mateo y Lucas, que utilizan como fuente a Marcos, intentan mejorar
el invento. El punto flaco de la versi6n original era el papel desempefia-
do por José, situado a la vez en uno y otro bando. En Mt 27,57-60 se re-
suelve la ambigiiedad subrayando las credenciales cristianas de José, en
detrimento de las judias:

Llegada la tarde, vino un hombre rico de Arimatea, de nombre José,
discipulo de Jesiis. Se present6 a Pilato y le Pidi(’) el cuerpo de Jesis. Pi-
lato entonces orden6 que le fuese entregado. El, tomando el cuerpo, lo en-
volvié en una sébana limpia y lo deposit6 en su propio sepulcro, del todo
nuevo, que habfa sido excavado en la pefia, y corriendo una piedra gran-
de a la puerta del sepulcro, se fue.

La solucién es sencillisima. José se ha convertido en «discipulo de
Jests»; es ademds un «hombre rico», lo cual explica que tenga acceso a
Pilato. No hay rastro alguno de que fuera, como decia Marcos, un «ilus-
tre consejero (del Sanedrin)», que habfa condenado a muerte a Jesis.
Ademds, ahora se trata de un sepulcro «del todo nuevo», en el que s6lo
ser4 enterrado el cuerpo de Jestls.

Lc 23,50-54 se fija sobre todo en el segundo término del dilema
planteado por la figura de José, subrayando su cardcter judio, en detri-
mento de sus credenciales cristianas.

Un varén de nombre José, que era miembro del consejo, hombre bue-
no y justo, que no habia dado su asentimiento a la resolucién y a los actos
de aquéllos, originario de Arimatea, ciudad de Judea, que esperaba el rei-
no de Dios, se presenté a Pilato y le pidié el cuerpo de Jesis; y bajdndo-
le, 1e envolvié en una sébana y le deposité en un monumento cavado en la
roca, donde ninguno habia sido sepultado. Era dia de la Parasceve y esta-
ba para comenzar el sdbado.

Lucas sigue con mas fidelidad a Marcos, pero, al igual que Mateo, es
consciente del problema suscitado por la presencia de José de Arimatea en
los dos bandos. Por eso afiade un comentario de cardcter explicativo y afir-
ma que, pese a ser «miembro del consejo» que habia condenado a Jesus,
«no habfa dado su asentimiento a la resolucién y a los actos de aquéllos».
Se subraya asimismo el hecho de que «ninguno habia sido sepultado» to-
davia en el sepulcro antes de ser enterrado Jesus.

Ese afan casi desesperado —por lo demas perfectamente comprensi-
ble dadas las tremendas circunstancias que rodearon los hechos— por nno
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dejar insepulto el cuerpo de Jesus llega a su punto dlgido en Jn 19,38-
42, texto, en mi opinién, dependiente de las versiones de los otros
evangelios que acabamos de sefialar. Se combina aqui la figura de José
de Arimatea con la de Nicodemo, que aparece otras dos veces en esta
misma obra:

Después de esto rogé a Pilato José de Arimatea, que era discipulo de
Jesis, aunque en secreto por temor de los judios, que le permitiese tomar
el cuerpo de Jesis, y Pilato se lo permitié. Vino, pues, y tomé su cuerpo.
Llegé Nicodemo, el mismo que habia venido a El de noche al principio, y
trajo una mezcla de mirra y dloe, como unas cien libras. Tomaron, pues,
el cuerpo de Jestis y lo fajaron con bandas y aromas, segiin es costumbre
sepultar entre los judios. Habfa cerca del sitio donde fue crucificado un
huerto, y en el huerto un sepulcro nuevo, en el cual nadie habia sido de-
positado. Allf, a causa de la Parasceve de los judios, por estar cerca el mo-
numento, pusieron a Jesus.

José se ha convertido asi en un discipulo clandestino de Jesus, y ade-
mds va acompafiado de Nicodemo. Y Jesiis recibe ahora un enterramien-
to en toda regla y digno casi de un rey. No se trata ya de una sepultura
precipitada, sino de un enterramiento completo, tal como mandan los ca-
nones y la costumbre ordena. Por ltimo, el sepulcro, también aqui to-
talmente nuevo, se halla situado en un huerto, lo que contribuye a au-
mentar su magnificencia.

Al comienzo, como corresponde a la realidad y al horror de la histo-
ria, eran sus enemigos y los perros. Al final, como quiere la irrealidad
apologética, estdn sus discipulos y los aromas finos. No obstante, por mu-
cha labor apologética que queramos hacer, resuita imposible ocultar lo
que precisamente tanta insistencia no viene més que a subrayar. Por
lo que al cuerpo de Jests se refiere, la mafiana del Domingo de Resurrec-
cién, aquellos a quienes les importaba, no sabian dénde estaba, y a los que
lo sabian, no les importaba. ;Por qué iban a haber guardado aquellos sol-
dados memoria de la muerte y el enterramiento de un don nadie? No obs-
tante, en Mt 27,19 se comenta que la esposa de Pilato habia tenido malos
suefios la noche anterior. Naturalmente, nunca ocurrié nada por el estilo,
pero no por ello dejaria de ser cierto. Era el momento ideal para que el im-
perio romano empezara a tener pesadilias.

7

(CUANTOS ANOS DURO
EL DOMINGO DE RESURRECCION?

daron desoladas y pidieron al rio que les prestara

algunas gotas de agua para llorar por él. «jAy!
—respondié el rio— Si cada una de mis gotas fueran
lagrimas, no tendria suficientes para llorar por Narciso.
Estoy enamorado de él» «jAy! —replicaron las flores
del campo— ;Y c6mo no ibas a enamorarte de €17 jEra
tan hermoso!» «;Era hermoso?» —pregunt$ el rio.
«Quién mejor que ti podria saberlo? Cada dia, incli-
nandose en tus riberas, contemplaba en tus aguas su be-
lleza» «Si me enamoré de él —replicé el rio— fue por-
que, cuando se inclinaba sobre mis aguas, en sus 0jos
veia el reflejo de ellas»

C uando muri6é Narciso, las flores del campo que-

OscAR WILDE, The Disciple, citado en
Richard Ellmann, Oscar Wilde,
Knopf, Nueva York, 1988

La palabra carisma expresa no tanto una cualidad de
la persona cuanto un tipo de relacidn; presupone la ca-
pacidad que tiene un lider de ser aceptado por sus segui-
dores, el apoyo que recibe su personalidad, y la detenta-
cién de un poder otorgado por la sociedad ... El carisma
es un concepto socioldgico, no psicolégico ... expresa el
equilibrio entre pretension individual y aceptacién so-
cial; no es un concepto dindmico ni tiene cardcter expli-
cativo desde el punto de vista etioldgico; hace referen-
cia mds bien a un estado de cosas, aquel que viene
determinado por la aceptacién del lider, y no a la facul-
tad que tiene un hombre de provocar ciertos aconteci-
mientos o de seguir una determinada direccién.

BRrRYAN R. WILSON, Magic and the Millennium:
A Sociological Study of Religious Movements of
Protest Among Tribal and Third-World Peoples,

Harper & Row, Nueva York, 1973
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JESUS EL VIVIENTE

Lo sucedido tras la muerte y sepultura de Jestis se nos cuenta en los
(iltimos capitulos de los cuatro evangelios incluidos en el Nuevo Testa-
mento. La mafiana del Domingo de Resurreccién sus seguidores hallaron
el sepulcro vacio, y aproximadamente esa misma noche Jesus se apare-
ci6 en persona a sus discipulos mds allegados y todo volvié a empezar.
El Viernes Santo fue un dia muy duro, el Sdbado Santo tardé mucho en
pasar, pero el Domingo de Resurreccién todo quedé arreglado. ;Se trata
de una realidad fictica o de una mera ficcién? ;Es historia o mitologia?
(Se alian ficcién y mitologfa al final del relato tan estrechamente como
lo hacen al comienzo del mismo? Y si existen elementos de ficcion o mi-
tolégicos, ;qué base tienen? Yo, por ejemplo, he defendido ya mi tesis
de que el entierro de Jesus por sus allegados es una pura ficcién carente
por completo de historicidad. Jesis fue enterrado, si es que lo fue, por
sus enemigos, y su tumba, por fuerza poco profunda y cavada deprisa y
corriendo, serfa enseguida descubierta por los perros y demds animales
carrofieros. Adn podemos vislumbrar qué fue 1o que ocurrié antes y des-
pués de que se afiadieran esos elementos de ficcién imaginando sencilla-
mente lo que se pretendia ocultar con ellos. ;Qué ocurrié el Domingo de
Resurreccion? ;Refleja la historia de un solo dfa o la de varios afos?
(Refleja la historia de rodos los cristianos congregados en Jerusalén for-
mando un solo grupo? ;O acaso es la historia de un solo grupo entre
otros muchos, quizé la de una comunidad que reclamaba para si la titu-
laridad exclusiva del cristianismo?

En primer lugar, la Resurreccién es s6lo una forma, pero no la unica,
de expresar la fe cristiana. En segundo lugar, la Aparicién —que implica
un estado de trance, ese estado de alieracion de 1a conciencia, como los
examinados en el capitulo 4—, es s6lo una forma, pero no la dnica, de ex-
presar la experiencia vivida por los cristianos. En tercer y ultimo lugar, la
fe cristiana supone la vivencia de la perpetuacion de la autoridad divina
concedida por Jesis, aunque dicha perpetuacién sélo comenzara a partir de
la muerte y sepultura de éste.. Lo cierto es que la fe cristiana existia ya en-
tre los primeros discipulos de Jesus en la Baja Galilea, y sigui6 existiendo,
desarroll4ndose y extendiéndose en el espacio y en el tiempo después de su
crucifixién. Es precisamente esa experiencia perpetua del Reino de Dios,
en la medida en que se vio reforzada y no debilitada por la muerte de Je-
stis, 1o que constituye la fe cristiana o pascual. Y algo asi no es tarea que
se haga en una tarde. Ni en un afio.

Como el episodio de la Resurreccién al final de la historia se halla,
lo mismo que el de la Natividad, al comienzo de la misma, tan fuerte-
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mente grabado en nuestra imaginacién que lo consideramos un hecho
histérico y no una ficcién mitica, empezaré citando las dos relaciones
mds antiguas de lo ocurrido antes y después de la ejecucién de Jesus
compuestas por un autor no cristiano: una fue escrita por un judio hacia
93-94 €. v.; y otra, por un romano entre 110y 120 e, v.

El testimonio judio pertenece a Flavio Josefo, autor al que hemos
aludido repetidamente a lo largo de esta obra. El problema reside en que
la version de Josefo es demasiado buena para ser cierta, demasiado con-
fesional para ser imparcial, y demasiado cristiana para ser judia. Apare-
cen en ella frases que dificilmente podria haber escrito un autor hebreo,
frases que expresan creencias cristianas, frases que sélo podria haber
escrito un autor cristiano. Recordemos que las obras de Josefo fueron
copiadas y transmitidas por editores cristianos, no judios, y que por lo
tanto habria sido sumamente facil afiadir ese tipo de interpolaciones.
Presento aqui en cursiva las interpolaciones cristianas de fecha posterior
realizadas en AJ XVIII, 63:

Apareci6é por aquel entonces Jesds, varén sabio, si es que debe lla-
mdrsele vardn. Pues realizaba obras asombrosas y era maestro de hom-
bres que aceptaban con gusto la verdad, arrastrando tras de s a muchos
judios, y también a mucha gente de estirpe griega. Era el Ungido [Cristo,
el Mesias]. Y cuando Pilato lo condené al suplicio de la cruz, tras ser acu-
sado por los personajes més influyentes de nuestro pueblo, no dejaron de
amarlo aquellos que ya antes lo amaban. En efecto, se les aparecié vivo
otra vez al tercer dia, pues éstas y muchisimas otras maravillas habian
dicho de él los profetas de Dios. Y hasta el dia de hoy no ha desaparecido
la tribu de los cristianos, que de €l ha recibido su nombre.

Omitamos, pues, las frases que presentamos en cursiva. Sin ellas, el
relato de Josefo parece cuidadosa y deliberadamente neutral. A todas lu-
ces, no desea enzarzarse en controversias en torno a la figura de Jesds, y
es evidente que habria podido darse ese debate en el seno de aigunos cir-
culos sumamente significativos para el autor en aquella época. Asi, pues,
Josefo se habria mostrado prudentemente imparcial, mientras que algin
copista cristiano de fecha posterior se habrfa encargo de cristianizar de-
licadamente su texto, aunque sé6lo en la medida en que pudiera resultar
creible o cuando menos plausible que fuera obra de un autor judio como
Josefo.

A pesar de todo, esas interpolaciones cristianas no deberfan restar
importancia al comentario de Josefo. Esta era la impresién que produ-
cian Jests y el cristianismo primitivo a un judio romanizado tan prudente,
diplomatico y cosmopolita como Josefo en los primeros afios de la dlti-
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ma década del siglo 1 e. v.: milagros y actividad doctrinal, mezcla de ju-
dios y griegos, combinacién de «los personajes més influyentes de nues-
tro pueblo» y Pilato, de crucifixién y perpetuacién. Naturalmente no alu-
de en ningiin momento a la resurreccién, pero si admite que «hasta el
dia de hoy no ha desaparecido la tribu de los cristianos, que de €[ ha re-
cibido su nombre».

El testimonio romano pertenece a Cornelio Técito, a quien también
hemos visto anteriormente. Durante las primeras décadas del siglo i e. v.
Técito escribié una serie de obras sobre la decadencia y definitiva caida
de la dinastia Julio-Claudia, instaurada por Augusto. En Anales XV, 44
comenta que, segiin ciertos rumores, Ner6n, ltimo representante de la fa-
milia, fue el causante del desastroso incendio que asolé Romaen 64 e. v.:

En consecuencia, para acabar con los rumores, Nerén presenté como
culpables y sometié a los més rebuscados tormentos a los que el vulgo la-
maba cristianos, aborrecidos por sus ignominias. Aquel de quien tomaban
nombre, Cristo, habfa sido ejecutado en el reinado de Tiberio por el procu-
rador Poncio Pilato; la execrable supersticién, momentdneamente reprimi-
da, irrumpia de nuevo no sélo por Judea, origen del mal, sino también por
la Ciudad [sc. Roma], lugar en el que de todas partes confluyen y donde se
celebran toda clase de atrocidades y vergiienzas.

En vez del tono neutral empleado por Josefo, nos encontramos con
el lenguaje abiertamente peyorativo de T4cito. No obstante, y dejando a
un lado las diferencias que puedan apreciarse entre uno y otro, a grandes
rasgos podemos hablar de concordancia. Segiin ambos autores, en Judea
habria surgido cierto movimiento cuyo fundador habria sido ejecutado
en tiempos de Poncio Pilato; a pesar de lo cual el movimiento en cues-
tién, en vez de detenerse, habria llegado hasta la propia Roma. Ninguno
de los dos, sin embargo, alude a la fe de los cristianos en la resurreccién de
su Maestro, aunque ambos coinciden, uno con prudente imparcialidad y
el otro con altivo desdén, en afirmar que el movimiento «cristiano», le-
jos de verse frenado por la ejecucién de Jests, se abri6 camino hasta lle-
gar a la propia Roma.

Pensemos ahora en los dos grupos distintos, en los dos puntos en
los que se hace hincapié o, si se quiere, en las dos clases existentes entre los
primeros discipulos de Jests; a una, la hemos visto actuar antes de su
muerte, y a la otra después de que muriera. Ya antes de la ejecucion de
Jesiis encontramos a esos misioneros que salfan al mundo imitando el es-
tilo de vida del Maestro, practicando la curacién gratuita de los enfermos
y la comensalia abierta. ;Cesaron en sus actividades el dia mismo de su
muerte? ;Perdieron todos ellos la fe inmediatamente? O, por el contra-
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rio, caso de haberse sentido tan autorizados como antes, ;es posible que
Jests siguiera en cierto modo con ellos? ;Pero c6mo expresar esa pre-
sencia ausente? El Evangelio de Tomds, por ejemplo, utiliza un solo epi-
teto para referirse a Jests. En esta obra se habla tinicamente de «Jests el
Viviente», que actda ayer, hoy y mafiana en cuanto Sabidurfa de Dios so-
bre la tierra, y sus misioneros participan de esa Sabiduria divina por el
modo que tienen de vivir, no por el modo que tienen de hablar. No ha-
blan de resurreccion, sino de presencia constante e ininterrumpida. Por
otro lado —aunque sélo a partir de la muerte de Jestis—, tenemos a esos
exégetas cultos que se dedicaron a escudrifiar las Escrituras en su afdn de
entender lo que habia sucedido. A propésito, uno no se pone a buscar en
las Escrituras cuando ha perdido la fe. En el ejemplo de la Epistola de
Bernabé VI discutido en el capitulo anterior, vefamos a esos discipulos
preocupados por los temas de la partida y el regreso, de la Pasién y la Pa-
rusfa, y no por los de la muerte y la resurreccién. Eran capaces de ima-
ginar a Jestis en compafiia de Dios y regresando triunfante a la tierra,
pero nunca aluden a la resurreccién. Por lo tanto, ;de dénde viene esa
preponderancia que se concede a la resurreccién? Pues bien, por decirlo
en dos palabras, de Pablo.

PRIMICIAS DE LOS QUE DUERMEN

Durante el invierno del afio 53 0 54 e. v. —esto es, unos veinte o
Cuarenta afios antes de que se redactasen los udltimos capitulos de los
evangelios incluidos en el Nuevo Testamento—, escribia Pablo a la
iglesia fundada por é1 mismo en Corinto defendiendo la posibilidad y
hasta ia realidad efectiva de la resurrecci6n de la carne. Al leer las pala-
bras de 1 Cor 15,12-20 debemos examinar con mucha atencién la 16gi-
ca de su argumentacion, fijandonos sobre todo en los versiculos que cito
en cursiva:

Pues si de Cristo se predica que ha resucitado de los muertos, ;cémo
entre vosotros dicen algunos que no hay resurreccion de los muertos? Si la
resurreccion de los muertos no se da, tampoco Cristo resucité. Y si Cris-
to no resucitd, vana es nuestra predicacion. Vana nuestra fe. Seremos fal-
sos testigos de Dios, porque contra Dios testificamos que ha resucitado a
Cristo, a quien no resucitd, si en verdad los muertos no resucitan. Porque
si los muertos no resucitan, ni [id est: tampocol Cristo resucité; y si Cris-
to no resucitd, vana es vuestra fe, atn estdis en vuestros pecados. Y hasta
los que murieron en Cristo perecieron. Si s6lo mirando a esta vida tenemos
la esperanza puesta en Cristo, somos los més miserables de todos los hom-
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bres. Pero no; Cristo ha resucitado de entre los muertos como primicias de
los que duermen.

Pablo no afirma en ninglin momento que la resurreccion de Jests
fuera un privilegio especial y exclusivo suyo. Se trata ésta de una even-
tualidad perfectamente posible, pues el judaismo creia, por ejemplo, que
Elias habia sido arrebatado al cielo, sin generalizar semejante privilegio
a los demds mortales. ¢Por qué no constituia el de Jesis otro caso espe-
cial, otra prerrogativa individual aplicable tnicamente a su persona?
(Por qué, como pretendo subrayar con las palabras que cito en cursiva,
la resurreccién de Jests se halla en realidad subordinada a la resurrec-
cién general?

A menudo se ha afirmado que Pablo creia que el fin del mundo esta-
ba a punto de llegar. Mds exacto seria decir que creia que ya habia co-
menzado, pues tal es la l6gica que rige todo el pasaje citado anterior-
mente. Dada su condicién de fariseo, creia en la resurreccién de todos
los mortales cuando se produjera la consumacién de los tiempos. Pero
Jestis —afirma— ya ha resucitado, y ello supone el inicio de la resurrec-
cién de todos los demds. Fij€émonos un poco en la metifora empleada.
Jesis es como las «primicias», es decir, el comienzo de la cosecha, el ini-
cio de la resurreccion general. Esto es lo que le permite presentar sus ar-
gumentos en una direccién y en otra: sin la de Jesis, no hay resurreccién
de los muertos; y sin la resurreccién de los muertos, no hay resurrec-
cion de Jests. Jesuds y los demds mortales o son exaltados juntos o caen
juntos, y Pablo presupone que s6lo la misericordia de Dios retrasa la con-
sumacion de los tiempos, el final de lo que ya ha comenzado. Es como si
el Titanic hubiera chocado ya con el iceberg y la misién de Pablo consis-
tiera en despertar a los ocupantes de los camarotes —a cuantos mas, me-
jor—... mientras Dios le conceda tiempo. Desde semejantes presupues-
tos teoldgicos, la resurreccién constituye para Pablo la dinica manera
posible de articular la presencia de Jess, pero se halla también indisolu-
blemente unida a la inminente resurreccion de todos los muertos cuando
se produzca el fin del mundo. Pero si ese fin no fuera tan inminente, ;se-
guiria siendo la resurreccién la mejor manera de presentario? Si la cose-
cha se retrasa demasiado, ;resulta crefble la metdfora de las primicias?
Para Pablo, en cualquier caso, la resurreccién de la camne constituye la
Unica manera que existe de dar expresion a la presencia perpetua de Je-
sus. Yo, sin embargo, insisto y vuelvo a plantear mi pregunta: jera ésta
la Gnica forma en que otros grupos o individuos del cristianismo primiti-
vo expresaban su fe perpetua e ininterrumpida en la figura de Jests? El
problema no es qué es lo que quiere decir Pablo, pues resulta perfecta-
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mente claro. El problema es si habla para todos los cristianos, para los de
aquella época y para los de épocas futuras. ;Es la resurreccion, concebi-
da de este modo, la tGnica forma de expresar la fe en el poder y la pre-
sencia perpetua de Jesus en el mundo, o cabrian otras posibilidades?

Y DESPUES DE TODOS, A M{

Mi teoria no es que Pablo estuviera equivocado, sino que su afidn
por subrayar el fenémeno de la resurreccion era inicamente una forma
como cualquier otra de expresar la fe de los primeros cristianos, y que
no debemos pensar que fuera de rigor para todos ellos. Examinemos
otro pasaje de esta misma epistola, concretamente 1 Cor 15,1-11, y fijé-
monos sobre todo en el fendmeno de las apariciones para comprobar
una vez mas cémo las vivencias y expresiones paulinas han sido consi-
deradas la norma de todos los demads cristianos y no una posibilidad en-
tre otras muchas.

Os doy a conocer, hermanos, el Evangelio que os he predicado, que
habéis recibido, en el que os mantenéis firmes, y por el cual sois salvos si
lo retenéis tal como yo os lo anuncié, a no ser que haydis crefdo en vano.
Pues a la verdad os he transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo he
recibido, que Cristo murié por nuestros pecados, segun las Escrituras; que
fue sepultado, que resucité al tercer dia, segin las Escrituras, y que se
aparecié a Cefas [Simén Pedro], luego a los doce. Después se aparecio
una vez a mas de quinientos hermanos, de los cuales muchos permanecen
todavia, y algunos durmieron; luego se aparecid a Santiago, luego a todos
los apéstoles; y después de todos, como a un aborto, se me aparecié tam-
bién a mi. Porque yo soy el menor de los apdstoles, que no soy digno de
ser llamado apéstol, pues perseguf a la Iglesia de Dios. Mas por la gracia
de Dios soy lo que soy, y la gracia que me confirié no resultd vana, antes
me he afanado mds que todos ellos, pero no yo, sino la gracia de Dios con-
migo. Pues tanto yo como ellos, esto predicamos y esto habéis creido.

Los conceptos que me gustarfa subrayar en este texto y en general a
lo largo de todo el presente capitulo tienen unas repercusiones politicas
muy profundas. No nos interesan fundamentalmente los conceptos de
trance, éxtasis, aparicién, o revelacién, sino los de autoridad, poder, di-
reccién y preeminencia.

La idea fundamental de todo este pasaje no es el hincapié que en él se
hace en las apariciones de Jesus resucitado, sino su insistencia en que el
propio Pablo es un apdstol, es decir una persona especificamente llamada
y designada por Dios y por Jestis para asumir un papel dirigente en el seno
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de la iglesia primitiva. Fijémonos en tres elementos. En primer lugar, po-
demos constatar el equilibrio existente entre Cefas y los Doce, por una par-
te, y Santiago y todos los apdstoles, por otra. Habitualmente cuando se ha-
bla de los Doce Apéstoles se menciona siempre a Pedro en primer lugar.
Como veiamos anteriormente, en algunos circulos cristianos los Doce
Apbstoles eran una representacion a nivel microcésmico del Nuevo Testa-
mento, del mismo modo que los Doce patriarcas representaban al Antiguo
Testamento. Aqui, sin embargo, los Doce parecen diferenciarse de los
apostoles. Y por fuerza deben diferenciarse de ellos, pues de lo contrario
Pablo no podria ser apdstol. Por eso habla de «todos los apéstoles» inme-
diatamente antes de referirse a si mismo como al «menor de los apdsto-
les». Desde luego no puede pretender ser uno de los Doce, pero lo que sf
puede pretender —y desde luego asf lo hace—, es ser un apéstol, un en-
viado —que es lo que significa la palabra apdstolos en griego— de Dios y
de Jesus. Aunque al final admite su cardcter tardio, y pese a insistir en la
gracia de Dios, la tGltima frase no deja lugar a dudas: Yo por una parte y
ellos por otra, pero, en cualquier caso, todos somos apdstoles; y yo soy
igual que ellos.

Antes de seguir adelante, y para no dar la impresién de que hace-
mos injustamente hincapié€ en la legitimidad y autoridad apostélica por
encima de las apariciones y de la revelacién divina, recordemos un tex-
to aludido ya anteriormente de pasada. Se trata de Act 1,15-17 y 20-26:

En aquellos dias se levanté Pedro en medio de los hermanos [id est:
en medio de los creyentes], que eran en conjunto unos ciento veinte, y
dijo: Hermanos, era preciso que se cumpliese la Escritura, que por boca
de David habia predicho el Espiritu Santo acerca de Judas, que fue guia
de los que prendieron a Jesis, y era contado entre nosotros, habiendo te-
nido parte en este ministerio ... Pues estd escrito en el libro de los Salmos:
«Quede abierta su morada y no haya quien habite en ella, y otro se alce
con su cargo» [Sal 109,8]. Ahora, pues, conviene que de todos los varo-
nes que nos han acompafiado todo el tiempo en que vivid entre nosotros
el Sefior Jesiis, a partir del bautismo de Juan hasta el dia en que fue arre-
batado en alto de entre nosotros, uno de ellos sea testigo con nosotros de
su resurreccion. Se presentaron dos: José, por sobrenombre Barsaba, lla-
mado Justo, y Matfas. Orando, dijeron: T4, Sefior, que conoces los cora-
zones de todos, muestra cudl de estos dos escoges para ocupar el lugar de
este ministerio y el apostolado de que prevaricé Judas para irse a su lugar.
Echaron suertes sobre ellos, y cay6 la suerte sobre Matfas, que quedd
agregado a los once apéstoles.

Al menos para Lucas, autor de los Hechos de los Apdstoles, Pablo
no era uno de los Doce Apdéstoles y nunca habria podido serlo, pues no
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acompafi6 a Jests todo el tiempo. Para Lucas s6lo hay Doce Apéstoles
e, incluso después de eliminar a Judas, no es Pablo el encargado de sus-
tituirlo. Para Lucas Pablo es el gran misionero de los gentiles, pero no un
Apéstol. Por eso Pablo, que pone de relieve su autoridad apostodlica al
comienzo de muchas epistolas, debe establecer en 1 Cor 15,1-11 la dife-
rencia existente entre «los Doce» y «todos los apdstoles», pues si s6lo
existieran Doce Apoéstoles, €l quedaria excluido de este circulo encanta-
do para siempre.

Hay un segundo elemento anejo al anterior. Pablo se muestra suma-
mente interesado por equiparar su vivencia de Jesus resucitado con la de
cuantos le precedieron. De ahi que utilice siempre la misma expresion,
se aparecid o se reveld (esta ltima seria una traduccién mds literal de la
palabra empleada en el original griego, dphthé), en todos los casos. Es
indudable que la vivencia de Pablo comportaba un trance, estado de al-
teracién de la conciencia examinado ya en el capitulo 4. Lucas nos ofre-
ce tres versiones de la primera revelacién a Pablo, en Act 9,3-4, 22.,6-7,
y en 26,13-14. En todas ellas aparece el elemento de disociacién de la
personalidad:

(1) Cuando estaba de camino, sucedi6 que, al acercarse a Damasco, se
vio de repente rodeado de una luz del cielo; y al caer a tierra, oy6 una voz
que decfa: Saulo, Saulo, ;por qué me persigues?

(2) Pero acaeci6 que, siguiendo mi camino, cerca ya de Damasco, ha-
cia el mediodia, de repente me envolvié una gran luz del cielo. Cai al sue-
lo y of una voz que me decfa: Saulo, Saulo, ;por qué me persigues?

(3) Y al mediodia, joh rey!, vi en el camino una luz del cielo, més bri-
llante que el sol, que me envolvia a m{ y a los que me acompafiaban.
Caidos todos a tierra, of una voz que me decia en lengua hebrea: Saulo,
Saulo, ;por qué me persigues? Duro te es dar coces contra el aguijén.

Cuando el propio Pablo describe esa experiencia en Gdl 1,16 habla
simplemente de «revelacién». Pero es posible que también haga referen-
ciaaellaen?2 Cor 12,2-3:

Sé de un hombre en Cristo que hace catorce afios —si en el cuerpo no
lo sé; si fuera del cuerpo, tampoco lo sé, Dios lo sabe— fue arrebatado
hasta el tercer cielo; y sé que este hombre —si en el cuerpo o fuera del
cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe— fue arrebatado al parafso y oyé palabras
inefables que el hombre no puede decir.

El encuentro de Pablo con Jesus resucitado se produjo sin duda al-
guna en un estado de trance. Ahora bien, como recordari el lector por lo
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que veiamos en el capitulo 4, el trance ni suministra informacién nueva
ni crea materia prima para el acrecentamiento de la fe; lo dnico que hace
es confirmar, fortalecer y afianzar lo que ya existia. Pablo, por ejemplo,
afirma reiteradamente que, antes de recibir la llamada para ser apéstol
de los paganos, se dedicé a perseguir a los cristianos. Sabia lo suficiente de
esta nueva secta judia para oponerse a ella con todas sus fuerzas, y el re-
sultado de esa vivencia disociativa fue no s6lo cesar en su persecucion,
no sélo hacerse cristiano e incluso misionero, sino convertirse en el
ap6stol de los gentiles. Yo sospecho que debid de ser la apertura del ju-
daismo a los paganos que practicaban los cristianos y la predisposicion
de estos mismos a abandonar cualquier tipo de tradicion ritual que les sa-
liera al paso lo que indujo a Pablo a perseguir al cristianismo, y precisa-
mente seria aquello que motivé su celo de perseguidor lo que luego
aceptaria hasta convertirlo en su destino.

En mi opini6n, por tanto, debemos tomar con mucha cautela la hip6-
tesis de que la vivencia que tuvo Pablo de Jesus resucitado en estado de
trance fuera la tnica que se diera entre los primeros cristianos tras la cru-
cifixién, incluso la de que fuera la més importante. En 1 Cor 15,1-11 Pa-
blo siente la necesidad de equiparar esa vivencia suya con la de los ante-
riores apdstoles. Ahora bien, lo que Pablo desea equiparar es la validez y
legitimidad, no necesariamente el tipo o modalidad de la vivencia. Jesus
se revelé a todos ellos, pero no debemos presumir que la revelacién a Pa-
blo en estado de trance fuera el modelo de la de todos los demas. ;Qué
fue de aquellos simples campesinos de Galilea que se hicieron discipu-
los de Jests siguiendo al pie de la letra su estilo de vida, y que conocian
perfectamente lo que eran la oposicion y hasta las burlas contra las cua-
les el Maestro los habia prevenido? ; Vivian la perpetuidad de su presen-
cia en estado de trance o de plena consciencia? ;Y qué podemos decir de
aquellos exégetas cultos, probablemente con residencia en Jerusalén,
que se dedicaban a buscar en las Sagradas Escrituras para comprobar si
un lider crucificado podia ser el Elegido de Dios? ;Se puede hacer una
labor exegética en estado de trance? Quizd nos convenga mantener pru-
dentemente separados los conceptos de trance, estilo de vida y exégesis,
y pensar que responden a las diferentes opciones y combinaciones de los
diversos discipulos y grupos de discipulos que cabria reconocer en el
cristianismo primitivo.

Es de notar, por dltimo, que, segin la versién paulina de esas apari-
ciones o revelaciones, hay tres tipos de destinatarios. Tenemos tres jefes
especificos, Pedro, Santiago y el propio Pablo; dos grupos dirigentes,
los Doce y los Ap6stoles; y por dltimo una sola comunidad general, 1a de
los quinientos hermanos. Durante el resto del presente capitulo estudia-
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ré estas tres categorias con dos finalidades principalmente. En primer lu-
gar, para demostrar que las apariciones recogidas en los dltimos capitulos
de los evangelios neotestamentarios y que suelen considerarse revelacio-
nes en estado de trance simplemente por su parecido con las de Pablo, no
son tales. No vemos en ellas ninguna de las marcas distintivas de ese tipo
de fenémenos (ni luz cegadora, ni caidas al suelo, ni voces procedentes
del cielo), sino que constituyen mas bien dramatizaciones de carécter de-
liberadamente politico de la preeminencia de alguno de esos jefes espe-
cificos sobre los demds, o de tal grupo dirigente sobre determinada co-
munidad general. Por consiguiente el principal interés de esos episodios
no es el trance ni la aparicién, sino el poder y la autoridad. Mds que in-
ventarse una comunidad cristiana, la dan por supuesta; cuentan cémo debe
perpetuarse, no cémo comenzé. Relatan los origenes de las instituciones
cristianas, no los origenes de la fe cristiana. En segundo lugar, yo creo
que otros episodios de los evangelios, algunos de ellos anteriores a la
crucifixién de Jestis —los llamados milagros naturales— tienen esa
misma funcién. No tratan del poder material de Jesus sobre el mundo,
sino del poder espiritual de los apéstoles sobre la comunidad.

UN AGAPE A BASE DE PAN Y PECES

En la seccidn anterior vefamos que Pablo alude a la aparicién de Je-
sis a mds de quinientos miembros de la comunidad a un tiempo. A par-
tir de ese momento no volvemos a saber nada mas de esos quinientos
hermanos, pero jhay algin indicio en los evangelios incluidos en el
Nuevo Testamento de otras revelaciones semejantes a la comunidad ge-
neral? Lo que tenemos en realidad son unos cuantos ejemplos interesan-
tisimos en los que la revelacion a algiin jefe especifico y/o a algin grupo
dirigente logra eclipsar y suprimir las revelaciones a la comunidad ge-
neral. Pero, repito, esas historias no tratan de experiencias extiticas o en
estado de trance, sino que son un modo de poner de manifiesto quién es
el que manda. Toda aparicion es un otorgamiento de autoridad. Por eso
Jesus no pierde el tiempo en revelar los misterios celestiales o los secre-
tos divinos. Lo que importa no es lo que dice, sino a quién se aparece.
Cuando el ateo de la localidad y el cura piadoso discuten si la aparicién
constituye un estado valido de trance o una mera alucinacidn, los dos es-
tdn apartdndose del meollo de la cuestion. Y la cuestidn es que aqui, a di-
ferencia de lo que ocurre con Pablo, estamos ante un fendmeno muy dis-
tinto. Se trata de una dramatizacién del poder y de una visualizacién de
la autoridad.
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Emaiis y Jerusalén

El primer ejemplo lo encontramos en Lc 24,13-46. Nétese sobre
todo la estructura integrada y circular del relato, como ponen de mani-
fiesto los epigrafes can los que encabezamos cada apartado:

(A) EscriTurAs (Lc 24,13-27)

El mismo dia, dos de ellos iban a una aldea, que dista de Jerusalén se-
senta estadios, llamada Emaiis, y hablaban entre si de todos estos acon-
tecimientos. Mientras iban hablando y razonando, el mismo Jesus se
les acercé e iba con ellos, pero sus 0jos no podian reconocerle ... Y El les
dijo: ;Oh hombres sin inteligencia y tardos de corazén para creer todo lo
que vaticinaron los profetas! ;No era preciso que el Mesias padeciese esto
y entrase en su gloria? Y comenzando por Moisés y por todos los profe-
tas, les fue declarando cuanto a él se referia en todas las Escrituras.

(B) EL PAN (Lc 24, 28-33a)

Se acercaron a la aldea adonde iban, y él fingié seguir adelante. Obli-
garonle diciéndole: Quédate con nosotros, pues el dia ya declina. Y entr6
para quedarse con ellos. Puesto con ellos a la mesa, tomé el pan, lo bendi-
jo, lo partié y se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, y desa-
pareci6 de su presencia. Se dijeron unos a otros: ;No ardian nuestros cora-
zones dentro de nosotros mientras en el camino nos hablaba y nos declaraba
las Escrituras? En el mismo instante se levantaron, y volvieron a Jerusalén.

(C) SIMON PEDRO (Lc 24,33b-35)

Y encontraron reunidos a los once y a sus compaiieros, que les dije-
ron: El Sefior en verdad ha resucitado y se ha aparecido a Simén. Y ellos
contaron lo que les habia pasado en el camino y c6mo le reconocieron en
la fraccién del pan.

(B’) EL PEZ (Lc 24,36-43)

Mientras esto hablaban, se present6 en medio de ellos y les dijo: La
paz sea con vosotros. Aterrados y llenos de miedo, crefan ver un espiritu.
El les dijo: ;Por qué os turbdis y por qué suben a vuestro corazén esos
pensamientos? Ved mis manos y mis pies, que soy yo. Palpadme y ved,
que el espiritu no tiene carne ni huesos, como veis que yo tengo. Dicien-
do esto, les mostré las manos y los pies. No creyendo atin ellos, en fuerza
del gozo y de la admiracién, les dijo: ;Tenéis aqui algo que comer? Le
dieron un trozo de pez asado, y toméndolo, comi6 delante de ellos.
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(A’) LAs ESCRITURAS (Lc 24,44-46)

Les dijo: Esto es lo que yo os decia estando atin con vosotros, que era
preciso que se cumpliera todo lo que estd escrito en la Ley de Moisés y en
los Profetas y en los Salmos de mi. Entonces les abri6 la inteligencia para
que entendiesen las Escrituras, y les dijo que asi estaba escrito, que el Me-
sfas padeciese y al tercer dia resucitase de entre los muertos.

Los dos aspectos mds curiosos de este complejo son, en primer lugar,
su estructura absolutamente coherente y equilibrada, y, en segundo lu-
gar, la complicada sintaxis de la seccién central, correspondiente a la
unidad C.

La estructura del pasaje pone de relieve que estamos ante una comu-
nidad general. De Jerusalén salen dos misioneros, dejando tras de si
«reunidos a los once y a sus compafieros», y a ellos vuelven. En ningu-
na de las unidades que enmarcan el relato A/B y B’/A’ trata Jesus con
ningin jefe especifico en exclusiva, ni siquiera con ningin grupo diri-
gente. Lo que aqui tenemos no es un hecho ocurrido el Domingo de Re-
surreccion, sino un proceso que tuvo lugar a lo largo de muchos afios. La
presencia de Jests y la autoridad que confiere siguen estando en el seno
de la comunidad que estudia las Escrituras «relativas» a su persona y
comparte una cena compuesta de pan y pescado. Lo que aqui tenemos no
es trance, sino exégesis; no hay éxtasis, sino eucaristia. Sin embargo, Lu-
cas realiza una escision de esa eucaristia del pan y el pez, de suerte que
s6lo el pan tiene significacién eucaristica, mientras que curiosamente el
pez se convierte en una prueba descarnada de que Jesis no es un fantas-
ma. El d4gape concebido como presencia de Jesus se convierte en dgape
concebido como prueba. Pero atin podemos vislumbrar en qué consistia
el episodio antes de que Lucas se pusiera a trabajar en él: dos misioneros
salen de Jerusalén, tienen una vivencia de la presencia plena de Jests en
el mundo a través de las Escrituras y sobre todo de la Cena, probable-
mente compuesta de pan y pescado, y regresan a Jerusalén para informar
a sus companeros.

El retorcimiento sintactico de Lc 24,33-35 se ha suavizado bastante
en la traduccidn espafiola citada anteriormente. Veamos esa misma sec-
cidén en otra versién mucho mis literal:

Y hallaron reunidos a los once y a los (iue estaban con ellos, que de-
cian: «Realmente resucité el Sefior y se aparecié [phthé ] a Simén».
Y ellos a su vez referian lo acaecido en el camino y cémo habia sido reco-
nocido en la fraccién del pan.
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El retorcimiento de la sintaxis es perfectamente deliberado. Primero
asistimos al encuentro de Jests con esos dos discipulos y, sin embargo,
antes de que tengan tiempo de contar lo sucedido a los demds, éstos se
ponen a hablar de Simén Pedro. S6lo entonces tienen ocasion de contar
su peripecia. El testimonio de Pedro se adelanta al suyo: el jefe especifi-
co estd por encima de la comunidad general.

No obstante, el relato de Lc 24 plantea un problema fundamental, in-
cluso una vez que ha quedado bien establecida la primacia de Pedro.
(A quién exactamente va dirigida la orden de ser testigos de Jesus ante
el mundo? Leamos Lc¢ 24,33b junto con 24,47-53, y fijémonos en las pa-
labras que citamos en cursiva:

[Y Jests encontrando] a los once reunidos y a sus compafieros ... [les
ordend]: que se predicase en su nombre [id est: en el nombre de Jesis] la pe-
nitencia para la remisién de los pecados a todas las naciones, comenzando
por Jerusalén. Vosotros daréis testimonio de esto. Pues yo os envio la pro-
mesa de mi Padre; pero habéis de permanecer en la ciudad hasta que sedis
revestidos del poder de lo alto. Los llevé hasta cerca de Betania, y levan-
tando sus manos, les bendijo, y mientras los bendecfa se alejaba de ellos y
era llevado al cielo. Ellos se postraron ante El y se volvieron a Jerusalén con
grande gozo. Y estaban de continuo en ¢l templo bendiciendo a Dios.

El mandato de la misién apostédlica va dirigido a la comunidad en
sentido lato, y es toda ella la que presencia la Ascension de Jests a los
cielos. Aunque se menciona especificamente a los Once, no se afirma en
ninglin momento que sean ellos exclusivamente los destinatarios de la
autoridad apostdlica ni que sean los tinicos que presencian la Ascension.
Claro que entonces —joh horror de los horrores!— quiz4 hubiera —por
fuerza tenia que haber— mujeres entre «los que le acompafiaban». Asi,
pues, ;habia también mujeres ap6stoles? Ya se ocupd Lucas de dejar las
cosas claras al respecto cuando reescribid el final de su evangelio al co-
mienzo de los Hechos de los Apdstoles. Veamos cémo parafrasea el fi-
nal de su primera obra al comenzar la segunda (cf. Act 1,1-4, 8,y 12-14):

En el primer libro [id est: en el evangelio de Lucas] ... traté de todo lo
que Jesis hizo y ensefié desde el principio hasta el dia en que fue arreba-
tado a lo alto después de haber dado instrucciones —movido del Espirita
Santo— a los apdstoles que habia elegido, a los cuales, después de su pa-
sién, se presentd vivo, con muchas pruebas evidentes, apareciéndoseles
durante cuarenta dfas y habldndoles del reino de Dios. Y comiendo con
ellos, les mandé no apartarse de Jerusalén, sino esperar la promesa del Pa-
dre ... Recibiréis el poder del Espiritu Santo, que vendra sobre vosotros, y
seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria y hasta el ex-
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tremo de la tierra ... Entonces se volvieron del monte llamado Olivete a
Jerusalén, que dista de alli el camino de un sdbado. Cuando hubieron lle-
gado, subieron al piso alto, en donde permanecian Pedro y Juan, Santiago
y Andrés, Felipe y Tomds, Bartolomé y Mateo, Santiago de Alfeo y Si-
mon el Zelotes y Judas de Santiago. Todos estos perseveraban undnimes
en la oracién con algunas mujeres, con Maria, la Madre de Jests, y con
los hermanos de éste.

Ahora ya estd todo claro. Jesus sélo habl6 con los Apéstoles. Ellos
y s6lo ellos recibieron la autoridad apostdlica y presenciaron la Ascen-
sién. Los Once quedan perfectamente diferenciados de todos los de-
mds, incluidas las mujeres. Por tiltimo, como hemos visto, en Act 1,21
se recompone la docena de Apdstoles al elegir a Matias entre «todos los
varones» que lo habfan acompafiado desde el principio. Por fin deja Lu-
cas las cosas bien arregladas. Ya hay un jefe especifico, Pedro; un gru-
po dirigente formado exclusivamente de varones, los Doce Apdstoles;
y por tltimo todos los demds, incluidas las mujeres.

Comunidad y jefatura

Otro ejemplo lo encontramos en el milagro de los panes y los peces
recogido de manera independiente en Mc 6,35-44 y Jn 6,5-13. En
Mc 8,1-9 aparece una segunda versioén de este mismo milagro, si bien pa-
rece razonable pensar que no estamos ante dos tradiciones distintas, sino
ante una repeticion deliberada del episodio por decisién del propio Mar-
cos. De esa forma el evangelista dispone de dos milagros, uno realizado
en la ribera occidental del lago, esto es situado en el contexto del mundo
judio, y otro realizado en la ribera oriental, esto es situado en el contex-
to del mundo pagano. Y ademads le permite prepararse para la escena si-
tuada en medio del lago (Mc 8,14-21) que citamos a continuacién:

Se olvidaron de tomar consigo panes, de modo que no tenian en la
barca sino un pan. Y les amonestaba, diciendo: Mirad de guardaros del
fermento de los fariseos y del fermento de Herodes. Ellos iban discu-
rriendo entre sf que era por no tener panes, y, conociéndolo El, les dijo:
;Qué cavildis de que no tenéis panes? ;Adn no entendéis ni caéis en la
cuenta? ;Tenéis vuestro corazén embotado? ; Teniendo ojos no veis y te-
niendo ofdos no ois? ;Ya no os acorddis de cuando partf los cinco panes
a los cinco mil hombres y cudntos cestos llenos de sobras recogisteis? Di-
jéronle: Doce. Cuando los siete a los cuatro mil, ;jcudntos cestos llenos de
mendrugos recogisteis? Y le dijeron: Siete. Y les dijo: ;Pues atin no caéis
en la cuenta?
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Marcos se burla de la incapacidad de los discipulos a la hora de en-
tender que hay un solo pan para todos, judios y gentiles indistintamente,
y que con ése basta y sobra. Segun resalta Marcos irénicamente, los dis-
cipulos estdn mds interesados en destacar su carencia de pan, que en te-
ner en cuenta la abundancia causada por Jesds en ambas riberas del lago.
Esta segunda multiplicacién de los panes y los peces que aparece en
Mc 8,1-9 fue inventada por el propio evangelista con objeto de reiterar la
de Mc 6,35-44 y hacer asi a los discipulos doblemente culpables de no
entender, como vemos en Mc 8,14-21. Debemos, por tanto, hacer caso
omiso de esta segunda multiplicaci6n de Mc 8,1-9 al analizar la que se
recoge en Mc 6,35-44 y la versi6n paralela e independiente de Jn 6,5-13.

Quede constancia a partir de este momento de que los milagros de la
naturaleza realizados por Jesus durante su vida terrena serdn analizados
Junto con sus apariciones después de muerto. Nétese a este respecto que
todas las apariciones tienen que ver con la presencia del pan y el pez;
que en todas esas escenas se emplean cuatro verbos clave —tomar, bende-
ar, partir'y dar— para hacer referencia a los gestos realizados por Jests; y,
lo que es mds 1mportante, que la presencia de Jesis ante la comunidad
general cuenta obligatoriamente con la mediacién de un grupo dirigen-
te. M1 decis16n de estudiar conjuntamente todos los misterios de la natu-
raleza, tanto los que obré Jesus antes de su muerte, como los que realizé
después de morir quedard defimtivamente justificada en la seccién si-
guiente, que trata de la pesca milagrosa contada en Lc 5 y Jn 21.

De momento voy a centrarme en el episodio narrado por Marcos y
Juan que trata de la multiplicacién de los panes y los peces para dar de
comer a la multitud. La historia, sin embargo, constituye inicamente la
faceta més superficial del relato. Aunque las dos versiones son indepen-
dientes una de otra, ambas, cada una a su modo, ponen de relieve que el
milagro se produce #nicamente gracias a la intervencion de los discipu-
los. Evidentemente no se trata de un milagro que beneficie a los disci-
pulos, pero también es evidente que el milagro beneficia a la multitud en
general s6lo gracias a la mediacién y a la autonidad de los discipulos La
comunidad general es alumentada por Jesis no de forma directa e inme-
diata, smo a través del grupo dirigente y sélo a través de €l. Presentamos
los relatos de Mc 6,35-44 y Jn 6,5-13 seguidos y en ese mismo orden con
el fin de mostrar cémo cada evangelista pone de relieve de modo distin-
to el papel mediador de los discipulos.

El episodio comporta cinco elementos bdsicos. El primero es el pro-
blema mismo que se plantea, esto es qué puede hacerse por una multitud
que se encuentra en un lugar desierto sin comida:
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(1) Siendo ya hora avanzada, se le acercaron los discipulos y le dije
ron El sitio es desterto y avanzada la hora, despidelos para que vayan a
las alquerfas y aldeas del contorno y se compren algo de comer El, res-
pondiendo, les dijo Dadles vosotros de comer Y le dijeron Vamos no-
sotros a comprar doscientos denarios de pan para darles de comer? El les
contesté ,Cuantos panes tenéis? Id a ver Habiéndose informado, le dije
ron Cinco y dos peces

(2) Levantando, pues, los 0jos Jesiis y contemplando la gran muche-
dumbre que venia a El, dijo a Felipe ,Donde compraremos pan para dar
de comer a éstos? Esto lo decia para probarle, porque El bien sabia lo que
habia de hacer Contesté Felipe Doscientos denarios de pan no bastan
para que cada uno rectba un pedacito Dfjole uno de sus discipulos, An-
drés, el hermano de Stmén Pedro Hay aqui un muchacho que tiene cinco
panes de cebada y dos peces, pero esto, (qué es para tantos?

En Juan es el propio Jesis quien suscita la cuestion, pero en Marcos
son los discipulos quienes lo hacen En ambos casos, sin embargo, Jesus
y los discipulos estudian conjuntamente cémo solucionar el problema en
beneficio de la muchedumbre, y no en el suyo propio.

El segundo elemento tiene que ver con los preparativos, y la forma
en que se hace tomar asiento a la muchedumbre. Nétese de nuevo quié-
nes son los que imparten las érdenes

(1) Les mandé que les hicieran recostarse por grupos sobre la hierba
verde Se recostaron por grupos de ciento y de cincuenta

(2) Dijoles Jestiis Mandad que se acomoden Hab{a en aquel sitio mu
cha hierba verde Se acomodaron, pues, los hombres en nimero de unos
cinco mil

En ambos casos Jests da a la gente la orden de sentarse a través de
los discipulos En Juan es absolutamente claro. En Marcos todo depende
de cémo entendamos el original griego.

El tercer elemento corresponde a la multiplicacién y la distribucién
de la comida. /La hard Jesus solo o se llevard a cabo a través de los dis-
cipulos?

(1) El, tomando los cinco panes y los dos peces, alzando los ojos al
cielo, bendijo y part16 los panes y se los entregd a los discipulos para que
se los sirvieran, y los dos peces los reparti6 entre todos

(2) Tom6 entonces Jesus los panes, y, dando gracias, dio a los que es-
taban recostados, e 1igualmente de los peces, cuanto quisieron
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De nuevo comprobamos algo que quizd parezca una nimiedad, pero
lo que en Juan hace el propio Jests, en Marcos lo lleva a cabo a través de
los discipulos, explicitamente en el caso de los panes y probablemente
también en el de los peces.

Por tltimo tenemos la recogida de los mendrugos. En Marcos la ope-
racion se lleva a cabo en una misteriosa tercera persona del plural, pero
en Juan son los discipulos quienes reciben la orden de realizarla:

(1) Comieron todos y se hartaron, y recogieron doce canastos llenos
de las sobras de los panes y de los peces. Eran los que comieron de los pa-
nes cinco mil hombres.

(2) Asf que se saciaron, dijo a los discipulos: Recoged los pedazos
que han sobrado para que no se pierdan. Los recogieron, y llenaron doce
cestos de fragmentos que de los cinco panes de cebada sobraron a los que
habfan comido.

Todas las cuestiones que he suscitado son tan nimias que perfecta-
mente podria hacerse caso omiso de ellas. Durante toda su vida Jests
realiz6 curaciones y exorcismos para el pueblo llano. Los que habitual-
mente se denominan milagros de la naturaleza los realiza, en cambio,
s6lo para sus discipulos. Excepto en este caso: ésta es la Unica vez en la
que se realiza un milagro de la naturaleza para el pueblo llano. Los dis-
cipulos, sin embargo, siguen apareciendo en el papel de mediadores y re-
ciben de Jesus la orden de actuar como tales. ;Se trata de una mera coin-
cidencia?

La comensalia abierta practicada por Jesus en vida fue ritualizada a su
muerte de dos formas distintas, a saber como eucaristia del pan y el pez,
y como eucaristia del pan y el vino. Las dos versiones que acabamos de
presentar constituyen un ejemplo de ¢c6mo el primero de esos dos ritos es
proyectado a la vida terrena de Jesis. En ambos casos, aunque de manera
distinta en cada uno, el tema de la jerarquia y la autoridad se intercala en
el de la comida. La comensalia abierta queda asi ritualizada —cosa que
probablemente era inevitable—, pero ademds es echada por tierra. Y eso
no era inevitable.

Corderos y ovejas

En las dos secciones anteriores lo que se ponia de relieve era la su-
premacia de un jefe especifico o de un grupo dirigente sobre la comuni-
dad general, eso si en el marco de un banquete eucaristico a base de pa-
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nes y peces. En otras palabras, la presencia eucaristica de Jesus tiene que
ver ante todo con la autoridad y la preeminencia. En este tercer ejemplo,
se plantea la rivalidad entre diversos jefes especificos, aunque, €so si, se
sitda de nuevo en el contexto de la eucaristia del pan y el pez. Para me-
jor determinar sus funciones tendremos que empezar por citar un episo-
dio anterior.

En Jn 18,17-18 y 25-27, estando en casa del Sumo Pontifice, Pedro
niega a Jesus tres veces ante unas brasas poco antes del amanecer:

(1) La portera dijo a Pedro: ;Eres tii acaso de los discipulos de ese
hombre? El dijo: No soy. Los siervos del pontifice y los alguaciles habian
preparado un brasero, porque hacia frio, y se calentaban, y Pedro estaba
también con ellos calentdndose...

(2) Entre tanto, Simé6n Pedro estaba de pie, calentdndose, y le dijeron:
(No eres td también de sus discipulos?. Negé €l y dijo: No soy.

(3) Dijole uno de los siervos del pontifice, pariente de aquel a quien
Pedro habia cortado la oreja: ;No te he visto yo en el huerto con El? Pe-
dro negé de nuevo, y al instante cant6 el gallo.

Esta primera triada de negaciones recogida en Jn 18,17-18 y 25-27
se ve desmentida por una segunda triada de confesiones de Pedro en el
momento de recibir la jefatura (cf. Jn 21,9-17). La artificialidad de estas
tres confesiones queda de manifiesto por el hecho de que sélo se contra-
ponen dos categorias: corderos y ovejas.

La escena tiene lugar después de la ejecucién de Jests, cuando siete
discipulos suyos han salido a pescar en el mar de Galilea. Més adelante,
en las secciones sucesivas, veremos lo que se dice en Jn 21,1-8; de mo-
mento nos centraremos en Jn 21,9-17:

Asi que bajaron a tierra, vieron unas brasas encendidas y un pez
puesto sobre ellas y pan. Dfjoles Jesiis: Traed de los peces que habéis
pescado ahora. Subi6 Simén Pedro y arrastré la red a tierra, llena de cien-
to cincuenta y tres peces grandes; y con ser tantos, no se rompi6 la red.
Jesis les dijo: Venid y comed {literalmente: almorzad]. Ninguno de los
discfpulos se atrevié a preguntarle: (TG quién eres?, sabiendo que era el
Sefior. Se acercé Jesus, tomd el pan y se lo dio, e igualmente el pez.

Esta fue la tercera vez que Jests se aparecio a los discipulos después
de resucitado de entre los muertos.

Cuando hubieron comido [literalmente: almorzado],

(1) Dijo Jestis a Simén Pedro: Simén, hijo de Juan, ;me amas més que
éstos? El le dijo: Si, Sefior, tii sabes que te amo. Dfjole: Apacienta mis
corderos.

(2) Por segunda vez le dijo: Simén, hijo de Juan, ;me amas? Pedro le
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respondid: Si, Sefior, ti sabes que te amo. Jesis le dijo: Apacienta mis
ovejas.

(3) Por tercera vez le dijo: Simén, hijo de Juan, ;me amas? Pedro se
entristecié de que por tercera vez le preguntase: ;Me amas? Y le dijo: Se-
fior, td lo sabes todo, td sabes que te amo. Dijole Jesis: Apacienta mis
ovejas.

Nos encontramos con unas brasas y acaba de amanecer; Pedro de-
clara por tres veces su amor a Jesus, y Jesis dicta por tres veces una or-
den a Pedro. Las resonancias apologéticas del texto son enormes, y des-
de luego no muy sutiles.

Aparte de restablecer la posicién de Pedro, es evidente que Jesus lo
pone al mando de todo su rebafio, de corderos y ovejas indistintamente.
Pedro ama a Jesiis «mds que éstos» y por eso lo pone al mando de todos. Pe-
dro es un jefe especifico al que se concede la autoridad sobre el grupo di-
rigente y sobre la comunidad general a un tiempo.

Comensalia y eucaristia

Si la ritualizacién de un banquete en el que se identificaba el pan y el
vino con el cuerpo y la sangre de Jesuds hubiera sido originalmente obra
suya, resultaria muy dificil explicar por qué en algunos textos de asunto
eucaristico como, por ejemplo, Didaché IX-X, no se ve rastro alguno de

dicha simbolizacién. O sea que en la raiz de esa ritualizacién de fecha .

posterior estd la comensalia abierta practicada mientras estuvo vivo, y no
la Ultima Cena celebrada poco antes de morir. Y la comensalia abierta
puede ritualizarse lo mismo a través de una eucaristia del pan y el pez,
que a través de una eucaristia del pan y el vino. De ahf la presencia en la
tradicién primitiva de esas eucaristias del pan y el pez. ;Pues c6mo ha-
brian podido ser creadas si anteriormente hubiera habido una simboliza-
cién del pan y el vino oficialmente establecida? En cualquier caso la ul-
terior supremacia alcanzada por la eucaristia del pan y el vino no nos
impide subrayar la primitiva importancia que tuvo esta otra variedad del
pany el pez.

La continuidad de la comensalia abierta practicada durante la vida de
Jesus y esas dos modalidades de eucaristia, la del pan y el pez y la del
pan y el vino, que aparecen después de su muerte, se refleja en los cua-
tro verbos clave que se utilizan para describir los gestos de Jesiis, a saber
Tomar, Bendecir (o Dar gracias), Partir y Dar. Los cuatro aparecen, por
ejemplo, en relacién con el pan en el episodio de la Ultima Cena en
Lc 22,19 y en el de la cena de Emais que veiamos en Lc¢ 24,30. ;Qué im-
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portancia tienen estas palabras y por qué se convirtieron en expresiones
ritualizadas de la eucaristia, tanto de la del pan y el pez como de la del
pany el vino?

Volvamos una vez mds nuestros ojos a los esenios de Qumran, que
nos legaron los famosos Manuscritos del Mar Muerto. En sus comidas ri-
tuales lo que se ponia simbdlicamente de relieve era el rango jerdrquico y
no la comensalia igualitaria. He aqui dos ejemplos procedentes de la Cue-
va 1, en la cual los esenios escondieron su preciosa biblioteca durante
la Primera Guerra de los Judios de 66-73 e. v. El primero estd sacado de la
Regla de la Comunidad o Manual de Disciplina y el segundo procede de
un apéndice de esta dltima obra, por desgracia en estado sumamente frag-
mentario, titulado Regla de la congregacion o Regla mesidnica. Ambos
manuscritos datarian aproximadamente del afio 100 a. e. v.:

(1) Y cuando la mesa esté dispuesta para comer, y el vino nuevo para
beber, el sacerdote serd el primero en extender la mano para bendecir las
primicias del pan y del vino nuevo.

(2) Y [cuando] se retinan para compartir la [me]sa, para comer y [be-
ber] el vino nuevo, cuando la mesa comtuin esté dispuesta para comer y se
[escancie] el vino nuevo para beber, nadie extienda su mano sobre las
primicias del pan y del vino antes que el sacerdote; pues [es él] quien ben-
decird las primicias del pan y del vino, y quien [extenderd] primero su
mano sobre el pan. Después, el Mesfas de Israel extenderd su mano sobre
el pan, [y] toda la congregacién de la comunidad [formulard] una bendi-
cién, [cada uno segiin] su dignidad.

Lo que se destaca aquf es la jerarquia, la precedencia, y el orden de
dignidades. Muy distinto es el caso de la comensalia de Jests. Cuando
las primeras comunidades cristianas ritualizaron el contenido de la co-
mensalia abierta practicada por Jesiis, conservaron ademds un rasgo fun-
damental implicito en esos cuatro verbos. Las acciones de tomar, bende-
cir, partir y dar tienen unas connotaciones simbdélicas muy profundas y
quizd procedan del estadio inicial de comensalia abierta. Indican, ante
todo, un proceso de participacion equitativa en virtud del cual el ali-
mento, sea cual sea, se reparte a todos por igual. Pero indican también
una cosa mds importante. Los dos primeros verbos, tomar y bendecir
[dar gracias], pero especialmente el segundo de ellos, reflejan las ac-
ciones del amo; y los dos dltimos, partir y dar, pero sobre todo el se-
gundo, reflejan las acciones del criado. Jesis, que es el amo y el anfi-
trién, ejecuta, sin embargo, el papel del siervo, y todos los convidados
comparten la misma comida, en pie de igualdad. Pero atin nos falta un
paso que dar. Los primeros seguidores de Jesds quizd supieran, en su
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mayoria, lo que era ser servido a la mesa por esclavos, pero seguramen-
te rara vez habrian sido servidos. Los varones, de entre esos discipulos,
pensarian, segln su experiencia, que las mujeres eran las encargadas de
preparar y servir la comida a la familia. Jesis adopta, pues, no sélo el pa-
pel del servidor, sino también el de la mujer. La yuxtaposicion de esos
cuatro verbos simboliza no sélo la actuacién del huésped servil, sino
también de la mujer huésped. Lejos de recostarse en el lecho y dejarse
servir, Jesis sirve la cena personalmente, como harfa cualquier ama de
casa, y a todos, incluido a si mismo, les sirve la misma comida.

SIN CONSEGUIR NADA Y SIN LLEGAR A NINGUNA PARTE
EN TODA LA NOCHE

Debemos estudiar conjuntamente todos los milagros de la naturale-
za realizados por Jests antes de morir y todas sus apariciones después de
resucitado y concluir que constituyen una afirmacién de la autoridad de
tal o tal otro jefe especifico sobre este o aguel grupo dirigente y/o sobre tal
o tal otra comunidad general. El primer ejemplo que presentamos pone
de manifiesto con absoluta claridad esa correspondencia entre el milagro
de la naturaleza y la aparicién de Jesus resucitado, y ademds constituye
la principal justificacién de la unién de estos dos elementos.

Pescar sin Jesus

Poseemos dos versiones distintas e independientes de este episodio.
Una, perteneciente al evangelio de Lucas, comporta un milagro de lana-
turaleza y tiene lugar antes de la muerte de Jesus; la otra, conservada en
Jn 21, relata una aparicién del Resucitado acontecida después de su
muerte. Precisamente es este episodio antes que ningudn otro el que, a mi
juicio, confirma la unidad original del milagro de la naturaleza y la apa-
ricién del Resucitado.

La version de Lucas se sitiia al comienzo de la vida piiblica de Jesus;
el final del incidente, en Lc 5,10-11, se combina con el relato de la lla-
mada de los primeros discipulos, tomado de Mc 1,16-20. Haremos caso
omiso de la combinacién de ambos episodios y nos fijaremos solamente
en el detalle de la pesca milagrosa (cf. Lc 5,2-9):

[Jestis] vio dos barcas que estaban al borde del lago; los pescadores,
que habfan bajado de ellas, lavaban las redes. Subid, pues, a una de las bar-
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cas, que era la de Simén, y le rogd que se apartase un poco de tierra, y sen-
tdndose, desde la barca ensefiaba a las muchedumbres. Asf que cesé de ha-
blar, dijo a Simén: Boga mar adentro y echad vuestras redes para la pesca.
Simén le contestd y dijo: Maestro, toda la noche hemos estado trabajando
y no hemos pescado nada, mas porque ti lo dices echaré las redes. Hacién-
dolo, capturaron una gran cantidad de peces, tanto que las redes se rom-
pian, e hicieron sefias a sus compaiieros de la otra barca para que vinieran
a ayudarles. Vinieron y llenaron las dos barcas, tanto que se hundian. Vien-
do esto Simén Pedro, se postré a los pies de Jesus, diciendo: Sefior, aparta-
te de mi, que soy hombre pecador. Pues asi él como todos sus compaiieros
habian quedado sobrecogidos de espanto ante la pesca que habian hecho.

El mensaje simbdlico resulta una vez mas perfectamente claro. Jesds
prefiere la barca de Pedro a la otra, y desde ella predica a las multitudes y
efectiia la pesca. Los discipulos se pasan toda la noche trabajando, pero,
al no ir Jesus de patron en la barca, no consiguen ninguna captura. En
cambio, cuando Jesus se pone al mando, obtienen una pesca mayor de la
que pueden transportar. Sin Jesus, nada; con Jests, todo. Nétese, sin em-
bargo, que en el contexto actual, cuesta bastante trabajo entender la con-
fesion de Pedro declardndose pecador. Si en vez de estar ante un milagro
estuviéramos ante una aparicion del Resucitado, posterior a las tres nega-
ciones de Pedro, la confesion de éste no sélo resultaria comprensible, sino
también necesaria. Y en efecto, este milagro de la naturaleza se convier-
te en una aparicion del Resucitado en el relato de Jn 21,2-8:

Estaban juntos Simén Pedro y Tomads, llamado Didimo; Natanael, el
de Cand de Galilea, y los de Zebedeo, y otros dos discipulos. Dijoles Si-
mén Pedro: Voy a pescar. Los otros le dijeron: Vamos también nosotros
contigo. Salieron y entraron en la barca, y en aquella noche no pescaron
nada. Llegada la maftana, se hallaba Jesis en la playa; pero los discipulos
no se dieron cuenta de que era Jesus. Dfjoles Jestis: Muchachos, ;no tenéis
en la mano nada que comer? Le respondieron: No. El les dijo: Echad lared
a la derecha de la barca y hallaréis. La echaron, pues, y ya no podian arras-
trar la red por la muchedumbre de los peces. Dijo entonces aquel discipu-
lo a quien amaba Jesus: {Es el Sefior! Asi que oy6 Simén Pedro que era el
Sefior, se cifi6 la sobretiinica —pues estaba desnudo— y se arroj6 al mar.
Los otros discipulos vinieron en la barca, pues no estaban lejos de tierra,
sino como unos doscientos codos, tirando de la red con los peces.

Se trata del mismo mensaje simbélico: sin Jesis, nada; con Jesus,
todo. Aunque nétese, pues mds tarde haremos referencia a este detalle, la
ligera oposicién que se establece entre «aquel discipulo a quien amaba
Jests» y Pedro. Uno es el el primero en reconocer a Jesids, mientras que
el otro es el primero en saltar de la barca y en llegar hasta él. En la con-



200 JESUS: BIOGRAFIA REVOLUCIONARIA

tinuacién de la historia, como vefamos al estudiar Jn 21, Jesds pone de
manera rotunda e inequivoca a Simén Pedro al mando de los discipulos
y de la comunidad.

Navegar sin Jestis

El mismo significado simbdlico que en la Pesca milagrosa me parece
encontrar en la escena en que Jesds camina sobre las aguas: sin Jests, los
discipulos se encuentran en peligro y no van a ninguna parte; con Jesus,
en cambio, llegan rdpidamente y sin peligro adonde querian. El evangelio
de Marcos contiene dos escenas en las que Jesus aplaca la tempestad
—respectivamente Mc 4,35-41 y Mc 6,45-51—, del mismo modo que tenfa
dos versiones de la multiplicacién de los panes y los peces en Mc 6,35-44
y Mc 8,1-9. En ambos casos el evangelista ofrece una doble relacién de
esta tradicién exactamente por el mismo motivo, a saber, para subrayar la
incomprension y, por ende, la culpabilidad de los discipulos, contra los
cuales sostiene una fortisima polémica en toda su obra. He aqui las dos
versiones correspondientes a Mc 4,35-41 y 6,45-51 respectivamente:

(1) En aquel dia les dijo, llegada ya la tarde: Pasemos al otro lado. Y
despidiendo a la muchedumbre, le llevaron segln estaba en la barca,
acompafiado de otras. Se levant6 un fuerte vendaval, y las olas se echaban
sobre la barca, de suerte que ésta estaba ya para llenarse. El estaba en la
popa durmiendo sobre un cabezal. Le despertaron y le dijeron: Maestro,
(no te da cuidado de que perezcamos? Y despertando, mando al viento y
dijo al mar: Calla, enmudece. Y se aquietd el viento y se hizo completa la
calma. Les dijo: ¢Por qué sois tan timidos? ;Adn no tenéis fe? Y sobre-
cogidos de gran temor, se decian unos a otros: ;Quién serd éste, que has-
ta el viento y el mar le obedecen?

(2) En seguida obligé a sus discipulos a subir a la barca y precederle al
otro lado, frente a Betsaida, mientras El despedia a la muchedumbre. Des-
pués de haberlos despedido se fue a un monte a orar. Llegado el anochecer,
se hallaba la barca en medio del mar y El s6lo en tierra. Viéndolos fatigados
de remar, porque el viento les era contrario, hacia la cuarta vigilia de la no-
che vino a ellos andando sobre el mar e hizo ademén de pasar de largo. Pero
ellos, asf que le vieron andar sobre el mar, creyendo que era un fantasma,
comenzaron a dar gritos, porque todos le veian y estaban espantados. Pero
Fl les habl6 en seguida y les dijo: Animo, soy yo, no temdis. Subi6 con ellos
ala barca, y el viento se calmo, y se quedaron en extremo estupefactos.

La primera escena constituye un doblete inventado por Marcos de la
versién tradicional, que es la que reproducimos en segundo lugar. Tal es
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el motivo de que, independientemente de la obra de Marcos, la tradicion
primitiva conozca tnicamente un solo milagro de los panes y los peces y
un solo milagro en el mar, que corresponderfan a Mc 6,35-44 y Mc 6,45-
51 respectivamente. A partir de este momento, pues, s6lo nos fijaremos
en Mc 6,45-51, y haremos caso omiso de Mc 4,35-41.

He aqui la segunda version, por lo demds independiente, de esa es-
cena en el mar. Corresponde a Jn 6,15b-21:

Y Jesis, conociendo que iban a venir para arrebatarle y hacerle rey, se
retiré otra vez al monte El solo. Llegada la tarde, bajaron sus discipulos al
mar, y subiendo en la barca, se dirigfan al otro lado del mar, hacia Cafar-
naim. Y habfa obscurecido y atin no habfa vuelto a ellos Jesis, y el mar se
habia alborotado por el viento fuerte que soplaba. Habiendo, pues, nave-
gado como unos veinticinco o treinta estadios, vieron a Jesis, que camina-
ba sobre el mar y se acercaba ya a la barca, y temieron. Pero El les dijo:
Soy yo, no temdis. Querian ellos tomarle en la barca; pero al instante se ha-
116 1a barca en la ribera, adonde se dirigfan.

El sentido estd perfectamente claro: sin Jesus, los discipulos no lle-
gan a ninguna parte en toda la noche, pero en cuanto aparece Jesis, todo
se arregla. Por otra parte, el fragmento correspondiente a Mc 6,45-51,
con su milagro de la naturaleza anterior a la muerte de Jesus, contiene
tres elementos curiosamente parecidos a los que aparecen en Lc 24, con
las apariciones de Jesds resucitado. Esos elementos comunes contribu-
yen a resaltar ¢l modelo comiin del que derivan originalmente los mila-
gros de la naturaleza y las apariciones del Resucitado. En primer lugar,
estd la hora. Asi, en Mc 6,48 Jestis camina sobre las aguas al encuentro
de sus discipulos al amanecer, concretamente «hacia la cuarta vigilia de
la noche», o sea entre las tres y las seis de 1a mafiana. Del mismo modo,
en Lc 24,1 y 24,22 se descubre que el sepulcro de Jesus estd vacio «muy
de mafiana» o «de madrugada».

En segundo lugar, estd la reaccién. Entre Mc 6,49-50 y Lc 24,37-38
hay cuatro semejanzas verbales notabilisimas (mantendré la coherencia
en la traduccion de las palabras originales griegas):

(1) Pero ellos, asi que le vieron andar sobre el mar, creyendo que era
un fantasma [phdntasma], comenzaron a dar gritos, porque todos le
veian y estaban espantados. Pero El les hablé en seguida y les dijo:
Animo, soy yo, no os asustéis.

(2) Aterrados y asustados, crefan ver un fantasma [pnetima]. El les
dijo: ;Por qué os espantdis y por qué suben a vuestro corazon €sos pen-
samientos? Ved mis manos y mis pies, que soy yo.
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Por ultimo est4 la inevitable invitacion. En Mc 6,48, cuando Jesus se
acerca a la barca de los discipulos caminando sobre las aguas, el evan-
gelista hace un comentario bastante extrafio; concretamente dice: «hizo
ademén de pasar de largo». Del mismo modo, en Lc 24,28, en el episo-
dio de Ematis, se dice: «Se acercaron a la aldea adonde iban, y El fingio
seguir adelante». En ambos casos, los discipulos tienen que reaccionar
para que Jests se quede con ellos.

Los mensajes en ambos casos estdn clarisimos. Los discipulos se
pasan toda la noche pescando sin Jests, y no sacan nada. Por otra parte,
se pasan toda noche navegando en la barca y no llegan a ninguna parte. En
cambio, en cuanto regresa Jesiis, consiguen una gran pesca o llegan a un
puerto seguro. El simbolismo no puede ser mds evidente, pero se trata de
un simbolismo al servicio de un jefe especifico, concretamente Pedro en
el primer caso, y al servicio de un grupo dirigente en el segundo. Vea-
mos cudl es la pregunta: ;Cémo puede ser que en el segundo caso el jefe
especifico —Pedro— se imponga sobre el grupo dirigente? Daremos
una pista: ;Adivina el lector quién es capaz de caminar sobre las aguas
—o de hundirse en ellas— en compaiifa de Jesis (aunque sélo en
Mt 14,28-33)?

LA CARRERA HACIA EL SEPULCRO VACIO

Esa combinacién del milagro de la naturaleza y la aparicién del
Resucitado nos ha permitido descubrir la exaltacién de un jefe especifi-
co sobre el grupo dirigente, y de ambos sobre la comunidad general.
Todas estas historias nada tienen que ver con el control de la naturaleza
antes de la muerte de Jesds ni con sus apariciones en estado de trance
una vez muerto; se trata mas bien de una serie de cuentos de caracter
dramdtico y simbélico en torno a los conceptos de poder y autoridad en
las primeras comunidades cristianas. Ese es el sentido que tenfan y asi
es como debemos interpretarlos. Todo este proceso llega a su climax en
Jn 20, donde «aquel discipulo a quien amaba Jestis» es exaltado por en-
cima de otros tres, primero Pedro, luego Maria Magdalena, y por tltimo
Tomis.

Ya hemos visto ciertos atisbos de rivalidad entre el Discipulo Amado
y Pedro en Jn 21, pero en este capitulo, que, segin los expertos es una adi-
cién de fecha tardia dentro del texto de Juan, la tension se resuelve a fa-
vor de Pedro. En Jn 20, en cambio, que constituia originalmente el dltimo
capitulo de dicho evangelio, es Pedro el que sale perdiendo. No obstante,
veamos primero lo que dice Lc 24,12, versiculo que omiten algunos ma-
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nuscritos, aunque con muchisima probabilidad debié de formar parte de
la redaccién original de dicho capitulo:

Pero Pedro se levanté y corrié al monumento, e inclindndose vio sdlo
los lienzos, y se volvié a casa admirado de lo ocurrido.

Figirese por un momento el lector que conociera ese elemento de
la tradicién y que no pudiera hacer caso omiso de €1, pero que al mis-
mo tiempo deseara exaltar la figura del Discipulo Amado por encima
de la de Pedro. ;Cémo admitir la tradicién y negarla a un tiempo?
Jn 20,3-10 nos muestra cémo lograrlo. Pero fijémonos en los cuatro
pasos que hay que dar para ello:

Sali6, pues, Pedro y el otro discipulo [al que Jesis amaba] y fueron al
monumento.

(1) Ambos corrian; pero el otro discipulo corrié mds aprisa que Pedro
y llegé primero al monumento,

(2) e inclindndose, vio las bandas; pero no entré.

(3) Lleg6 Simén Pedro después de €l, y entré en el monumento y vio
las fajas alli colocadas, y el sudario que habia estado sobre su cabeza, no
puesto con las fajas, sino envuelto aparte.

(4) Entonces entr6 también el otro discipulo que vino primero al mo-
numento, y vio y creyd; porque atin no se habian dado cuenta de la Escri-
tura, segiin la cual era preciso que Fl resucitase de entre los muertos. Los
discipulos se fueron de nuevo a casa.

El Discipulo Amado es el primero en llegar al sepulcro y en inspec-
cionar su interior. A Pedro se le permite, en cualquier caso, por respeto a la
tradicién, entrar el primero en la tumba. En cambio sé/o de la persona del
Discipulo Amado se dice que creyd. Pedro queda, por tanto, eliminado.

Luego le toca el turno a Maria Magdalena, aunque lo cierto es que su
descalificacion precede a la de Pedro. Pero veamos primero la siguiente
escena recogida en Mt 28,8-10, justo después de que las Santas Mujeres
abandonen el sepulcro vacio el Domingo de Resurreccion:

Partieron [Marfa Magdalena y la otra Maria] ligeras del monumento,
llenas de temor y de gran gozo, corriendo a comunicarlo a los discipulos.
Jestis les sali6 al encuentro, diciéndoles: Salve. Ellas, acercandose, asie-
ron sus pies y se postraron ante El. Dijoles entonces Jesiis: No teméis; id
y decid a mis hermanos que vayan a Galilea y que alli me verdn.

Suponga de nuevo el lector que conociera también este elemento de
la tradicién. Y suponga otra vez que deseara admitirlo y suprimirlo a un
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tiempo. Téngase en cuenta, por supuesto, que a mi juicio no estamos ante
una serie de escenas histéricas, sino ante una serie de obras de ficcién, de
visualizaciones de la rivalidad existente por alcanzar la prioridad y la
preeminencia. Veamos lo que hace Juan con Marfa Magdalena en Jn
20,1-2y 11-18:

(1) El dia primero de la semana, Marfa Magdalena vino muy de ma-
drugada, cuando aun era de noche, al monumento, y vio quitada la piedra
del monumento. Corri6 y vino a Simén Pedro y al otro discipulo a quien
Jesids amaba, y les dijo: Han tomado al Sefior del monumento y no sabe-
mos dénde le han puesto...

(2) Marfa se quedé junto al monumento, fuera, llorando. Mientras llo-
raba se incliné hacia el monumento, y vio a dos dngeles vestidos de blan-
co, sentados uno a la cabecera y otro a los pies de donde habfa estado el
cuerpo de Jesis. Le dijeron: ;Por qué loras, mujer? Ella les dijo: Porque
han tomado a m1 Sefior y no sé dénde le han puesto

(3) Diciendo esto, se volvi6 para atrds y vio a Jests que estaba alli,
pero no conocid que fuese Jesis. Dijole Jesds: Mujer, ;por qué lloras? ;A
quién buscas? Ella, creyendo que era el hortelano, le dijo: Sefior, si le has
llevado ni, dime dénde le has puesto, y yo le tomaré. Dijole Jesus: jMa-
ria! Ella, volviéndose, le dijo en hebreo: {Rabboni!, que quiere decir
Maestro. Jesiis le dijo: No me toques, porque atin no he subido al Padre; pero
ve a mis hermanos y diles: Subo a mi padre y a vuestro Padre, a mi Dios
y a vuestro Dios. Marfa Magdalena fue a anunciar a los discipulos: «He
visto al Sefior», y las cosas que le habia dicho.

Maria Magdalena llega a dar tres interpretaciones equivocadas dis-
tintas a la evidencia del sepulcro vacio: ante los discipulos, ante los dn-
geles y ante el propio Jesds. Ni siquiera es capaz de reconocerlo cuando
se le aparece, al menos hasta que Jesds la llama por su nombre. El
Maestro le dice que anuncie no su Resurreccion, sino su Ascensién. Y si
el lector pretende objetar que por lo menos ella logra ver a Jests, no tie-
ne mds que seguir leyendo este capitulo del evangelio de Juan para com-
probar qué es 1o que opina su autor del hecho de ver a Jests resucitado
en vez de creer, como hace el Discipulo Amado, después de ver Unica-
mente el sepulcro vacio y el sudario abandonado.

La exaltacion final del Discipulo Amado se hace a expensas de To-
mas. Recordemos que el apodo de Simén era «Pedrusco», «la Piedra»
(Pétros en griego y Cephas en arameo). Otro de los discipulos de Jests,
el llamado Judas —no el Iscariote, por supuesto—, recibe un apodo bi-
lingiie, «el Gemelo» (Didymos, en griego, y Thomas en arameo o siria-
co). Se trata del personaje inmortalizado en este pasaje a través de la fi-
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gura de Tomds, el Desconfiado. Sabemos de la jefatura y autoridad que
llegé a ostentar, y de su rivalidad a este respecto con otros personajes,
como por ejemplo Pedro o Mateo, por el Evangelio de Tomds 13:

Jesus dijo a sus discipulos: «Comparadme y decidme a quién me pa-
rezCco».

Simén Pedro le dijo: «Te pareces a un dngel [literalmente: a un men-
sajero] justo».

Mateo le dijo: «Te pareces a un fil6sofo sabio».

Tomds le dijo: «Maestro, mi boca no soporta en absoluto decir a quién
te pareces». Jesis [le] dijo: «Yo no soy tu Maestro, porque td has bebido
y te has embriagado en la fuente manante que yo he hecho bullir». [En-
tonces] le tomd aparte y le dijo tres palabras.

Cuando Tomads volvié a sus compaiieros, éstos le preguntaron: «;Qué
te ha dicho Jestis?»

Tomds les dijo: «Si os dijera una de las palabras que me ha dicho, aga-
rrariais piedras y me las arrojarfais. Entonces saldria fuego de las piedras
y os abrasaria».

El episodio narrado en Jn 20, en cambio, exalta la figura del Disci-
pulo Amado a expensas de la de Tomds, del mismo modo que el pasaje
citado anteriormente destaca al propio Tomds por encima de Pedro y de
Mateo. En Jn 20,19-23 Jests se aparece a los discipulos sin que se halle
presente Tomads. Cuando sus compaiieros le cuentan su experiencia en
Jn 20,24-25, se niega a creer hasta que no haya tocado con su dedo las
llagas del Crucificado. El episodio concluye en Jn 20,26-29 de la si-
guiente manera:

Pasados ocho dias, otra vez estaban dentro los discipulos, y Tomas
con ellos. Vino Jesus, cerradas las puertas, y, puesto en medio de ellos,
dijo: La paz sea con vosotros. Luego dijo a Tomads: Alarga ac4 tu dedo y
mira mis manos, y tiende tu mano y métela en mi costado, y no seas in-
crédulo, sino fiel. Respondié Tomds y dijo: ;Sefior mio y Dios mio!
Jests le dijo: Porque me has visto has creido; dichosos los que sin ver
creyeron.

Y con esto queda también eliminado Tomds. El Discipulo Amado
s6lo vio el sudario abandonado y el sepulcro vacio, pero creyd; Tomads
necesita ver e incluso tocar personalmente al Resucitado. Y dicho sea de
paso, asi quedan eliminados también los discipulos que —como se nos
narra en Lc 24—, para creer, tuvieron primero que ver a Jesus, tocarlo, y
comprobar cémo comia.
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PARA MEMORIA DE ELLA

Los episodios resefiados en las anteriores secciones no nos suminis-
tran informacion alguna respecto a los origenes de la fe cristiana, pero si
respecto a los origenes de la autoridad del cristianismo. Nos hablan del
poder y la jefatura en el seno de las primeras comunidades cristianas, de
c6mo los grupos dirigentes van imponiéndose sobre las diversas comu-
nidades generales, y desde luego nos informan con toda claridad acerca
de las rivalidades existentes entre los distintos jefes especificos de €sos
grupos. El dltimo episodio, por ejemplo, pone de manifiesto que, al me-
nos en la comunidad del Discipulo Amado, se habia hecho necesario
contrarrestar la autoridad de Maria Magdalena tanto como se considera-
ba preciso contrarrestar la de Pedro o la de Tomds. Ni siquiera podemos
determinar si la figura del Discipulo Amado representa a un individuo 0
simplemente un modo de ejercer la jefatura. Cabe por ejemplo la posibi-
lidad de que no se especifique mds el nombre con el fin de aludir a una
jefatura mds carismatica que institucional. Todo ello, sin embargo, pre-
supone la existencia de una comunidad o de unas comunidades que lle-
varan funcionando algiin tiempo, una o dos generaciones en realidad. En
otras palabras, ninguna de esas historias tratan de lo sucedido ese primer
Domingo de Resurreccion. O, si se prefiere, el Domingo de Resurrec-
¢i6n tardé unos cuantos en transcurrir.

Lo que ocurri6 histéricamente es que los que crefan en Jesus antes de
su ejecucion siguieron creyendo en él después de su muerte. E1 Domingo
de Resurreccién no supone el comienzo de una nueva fe, sino la conti-
nuacion de otra ya antigua. Ese es el tinico milagro y el dnico misterio, y
también es mucho mas que eso. Naturalmente quiza se produjeran esta-
dos de trance y visiones. En toda religién se dan fenémenos de ese tipo,
y no hay por qué pensar que el de Pablo fuera un caso aislado en este sen-
tido. Pero ahi no quedo la cosa. Ante todo estaban aquellos cuyos pies
descalzos se curtieron y siguieron curtiéndose por los caminos de Gali-
lea. Pero también estaban los que se dedicaban a escudrifiar las Escritu-
ras ansiosos por descubrir lo que significaba todo aquello. Seria una te-
rrible trivializacién pensar que todos los discipulos de Jests perdieron la
fe el Viernes Santo y que la recuperaron a raiz de las apariciones del Do-
mingo de Resurreccién. También seria una trivializacién horrorosa su-
poner que hasta aquellos que perdieron el valor, que salieron huyendo y
que se escondieron, perdieron también la fe, la esperanza y la caridad.
Por dltimo, seria también una trivializacién pensar que esas historias en
torno a las luchas por la consecucion de la autoridad entre los cristianos
son el relato de las primeras experiencias del cristianismo.

(CUANTOS ANOS DURO EL DOMINGO DE RESURRECCION? 207

Haremos caso omiso, por lo tanto, de las historias que hacen refe-
rencia a personajes citados por su nombre, independientemente de que
sean de sexo masculino o femenino, y también de todos los relatos en
torno a lo ocurrido después de la muerte de Jests para fijarnos, en con-
clusién, en un personaje innominado que creyé en él, antes de su muer-
te, a pesar de su muerte o incluso tal vez por esa misma razén. El episo-
dio aparece en Mc 14,3-9:

Halldndose en Betania, en casa de Simén el leproso, cuando estaba re-
costado a la mesa, vino una mujer trayendo un vaso de alabastro lleno de
un ungiiento de nardo auténtico de gran valor, y rompiendo el vaso de ala-
bastro, se lo derramé sobre la cabeza. Habia algunos que indignados se
decian unos a otros: ;Para qué se ha hecho este derroche de ungiiento?
Porque pudo venderse en mds de trescientos denarios y darlo a los pobres.
Y murmuraban de ella. Jesds dijo: Dejadla; ;por qué la molestdis? Una
buena obra es la que ha hecho conmigo; porque pobres siempre los tenéis
con vosotros, y cuando querdis podéis hacerles bien; pero a mi no siem-
pre me tenéis. Ha hecho lo que ha podido, anticipandose a ungir mi cuer-
po para la sepultura. En verdad os digo: dondequiera que se predique el
Evangelio, en todo el mundo se hablard de lo que ésta ha hecho, para me-
moria de ella.

(Por qué es tan importante esta mujer innominada? ;Por qué al final
del pasaje le concede Jesiis una distincién tan sorprendente? ;Por qué
esa accién y no otra es la tinica merecedora en cualquiera de los evange-
lios de un comentario tan especial?

Camino de Jerusalén, donde habia de hallar la muerte, en compaiiia
de sus discipulos varones, Jess les dice por tres veces que morird y que
mds tarde resucitard. Estas tres profecias, recogidas en Mc 8,31-33, 9,30-
32y 10,32-37, son invencién de Marcos, lo mismo que la reaccién de los
discipulos. Estos hacen caso omiso de sus palabras, las niegan, las olvi-
dan o evitan cualquier discusién en torno a unas predicciones tan omi-
nosas, pero en realidad todo ello responde al deliberado programa de
desprestigio de las figuras de los apéstoles que podemos constatar en
todo el evangelio de Marcos:

(1) Comenzé a ensefiarles cémo era preciso que el Hijo del hombre
padeciese mucho, y que fuese rechazado por los ancianos y los principes
de los sacerdotes y los escribas, y que fuese muerto y resucitara después
de tres dfas. Claramente les hablaba de esto.

Pedro, toméndole aparte, se puso a reprenderle. Pero El, volviéndose
y mirando a sus discipulos, reprendié a Pedro y le dijo: Quitate alld, Sa-
t4n, pues tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres.
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(2) Saliendo de alli, atravesaban de largo la Galilea, y no querfa que
nadie lo supiera. Porque iba ensefiando a sus discipulos, y les decia: El
Hijo del Hombre serd entregado en manos de los hombres y le darén
muerte, y muerto, resucitard al cabo de tres dias.

Y ellos no entendian esas cosas, pero temian preguntarle.

(3) Tomando de nuevo a los doce, comenzé a declararles lo que habia
de sucederle: Subimos a Jerusalén, y el Hijo del Hombre serd entregado a
los principes de los sacerdotes y a los escribas, que le condenardn a muerte
y le entregarén a los gentiles, y se burlardn de El 'y le escupirén, y le azota-
rdn y le dardn muerte, pero a los tres dias resucitard.

Se le acercaron Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo, diciéndole:
Maestro,... Concédenos sentarnos el uno a tu derecha y el otro a tu iz-
quierda en tu gloria.

En opinién de Marcos, los discipulos nunca entendieron ni admitie-
ron la idea de la préxima crucifixion de Jesds. Ahora, sin embargo, en
casa de Simén el Leproso, alguien cree por primera vez que el Sefior va
a morir y que, si no es en ese momento, su CUerpo no serd nunca embal-
samado.

Se ha discutido a menudo por parte de ciertos comentaristas la posi-
bilidad de que la figura de ese joven innominado que huye desnudo en
medio de las sombras de la noche por el huerto de Getseman{ (cf. Mc
14,51-52) correspondiera a la del propio Marcos, que quiso asi firmar su
obra, de forma indirecta y hasta cierto punto retorcida. Igualmente posi-
ble, e incluso mds verosimil, aunque, por desgracia, igualmente impro-
bable, seria la tesis de que la figura innominada de mujer que aparece en
Mc 14,3-9 fuera el propio Marcos, que firmaria asi su obra de forma in-
directa y hasta cierto punto retorcida. El problema, en cualquier caso, no
es ése. Desde luego no podemos tener la seguridad de que Marcos fuera
ni un hombre ni una mujer. De lo que, sin embargo, si que podemos te-
ner la absoluta seguridad es de que el autor de este evangelio eligi6 la fi-
gura de una mujer innominada como modelo supremo de fe cristiana, de
esa fe que existia antes de la muerte de Jesus, a pesar incluso de su cru-
cifixidn, o precisamente por ese mismo motivo. Para ella la Semana San-
ta cayé aquel afio particularmente pronto.

Epilogo
DE JESUS A CRISTO

as voces que nos llegan desde la Antigiiedad per-

tenecen principalmente a la minoria culta, a las

elites de todo tipo. En la actualidad, las voces que
mds suenan pertenecen principalmente a varones blan-
cos, de clase media, europeos y norteamericanos. Puede
darse el caso —y de hecho asf sucede-— de que estos
individuos se deshagan en alabanzas para con las socie-
dades esclavistas, imperialistas y autoritarias. El estudio
de la Antigiiedad se encuentra a menudo muy lejos del
mundo real, manteniéndose higiénicamente libre de
toda clase de juicios de valor. Es decir, de los juicios de
valor de las masas carentes de voz, de ese 95% de 1a po-
blacién que sabia muy bien c6mo vivia en la Antigiie-
dad «la otra mitad de la poblacién» ...

Los campesinos no forman parte del mundo letrado
en el que se centra la mayoria de las reconstrucciones de
la historia de la Antigiiedad. De hecho, los campesinos,
los pagani, ni siquiera formaban parte del mundo hu-
milde del cristianismo (todo é] habitante de las ciuda-
des). La historia los ha perdido practicamente de vista,
debido a su incultura y a su cardcter local.

THOMAS F. CARNEY, The Shape of the Past:
Models and Antiquity, Coronado Press, Lawrence,
KS, 1975

Una clase, pues, entendida esencialmente como un
determinado tipo de relacién, es ante todo la expresién
social colectiva del hecho de la explotacién (y natural-
mente de la resistencia a ella): la division de 1a sociedad
en clases equivale, por su propia naturaleza, al modo
en que se lleva a cabo la explotacién, esto es, al hecho de
que las clases acaudaladas vivan de las no acaudaladas.
Reconozco que el empleo que hago del término «explo-
tacion» suele comportar unos tintes peyorativos; pero en
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el fondo se trata de una expresién «sin valor afiadido»,
cuyo udnico significado es que la clase acaudalada se ha-
lla eximida de realizar el trabajo de produccién gracias
a su capacidad de mantenerse a costa del excedente ex-
traido de los productores primarios ya sea por la fuerza,
de forma persuasiva o —como suele ocurrir en la mayo-
ria de los casos— por una mezcla de ambos procedi-
mientos.

G. E. M. pE STE. CrOIX, «Karl Marx
and the History of Classical Antiquity»,
Arethusa, 8 (1975)

Este epilogo constituye a la vez un resumen y un desaffo. En cuanto
resumen, mira hacia atrds y condensa en una sintesis histdrica los capi-
tulos precedentes. En cuanto desafio, mira hacia adelante y se pregunta
cudl es la relacién existente entre el Jesds reconstruido por la historia
—sea cual sea el resultado de esa reconstruccién— y el Cristo aceptado
por la teologia, sea cual sea su identidad. Las dos secciones que vienen a
continuacién constituyen respectivamente un resumen histérico y un de-
safio teolégico.

COMO CUANDO ERA UN DESCONOCIDO

Alun es un desconocido cuando llega a una aldehuela de la Baja Ga-
lilea. En €l se clavan las miradas frias y duras de los campesinos, que lle-
van viviendo en el nivel minimo de subsistencia el tiempo suficiente
para saber con toda exactitud por dénde pasa la linea divisoria entre la
pobreza y la miseria. Tiene todo el aspecto de un mendigo, aunque a su
mirada le falta el encogimiento propio del pedigiiefio, su voz no tiene el
tipico soniquete quejumbroso, y anda sin arrastrar los pies. Habla acerca
de la supremacia de Dios, y los que lo escuchan lo hacen mds que nada
por curiosidad. Ya saben ellos todo lo hay que saber acerca de la supre-
macia y el poder, del reino y del imperio; en una palabra, saben perfec-
tamente lo que son los impuestos y las deudas, la desnutricién y la en-
fermedad, lo que es la opresién del campesino y la posesién demoniaca.
Lo que a ellos les gustaria saber es qué puede hacer ese Reino de Dios
por el hijo que estd cojo, por el padre ciego, o por un alma demente que
grita su torturado aislamiento entre las tumbas que marcan los limites del
poblado. Jests va paseando con ellos hasta los monumentos y, en el si-
lencio que se produce cuando acaba de exorcizar a la mujer que le han
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presentado, los aldeanos escuchan una vez mis su voz, aunque ahora la
curiosidad cede paso a la codicia, al temor, a la preocupacion. Es invitado,
como exige el concepto de honra, a casa del principal personaje de la al-
dea, pero él prefiere quedarse en la de la mujer desposeida. No estd bien,
desde luego, pero no seria prudente criticar a un exorcista ni censurar a un
mago. La aldea siempre podria sacar provecho de su poder actuando como
intermediaria ante los pueblos de los alrededores; se trataria, al fin y al
cabo, de dar una localizacién geogréfica a ese Reino de Dios, de conver-
tirse en punto de cita para cuantos vinieran en busca de curacién, en un
centro con tanta honra y tanta capacidad de patrocinio que alcanzara a to-
dos sus habitantes, incluida la pobre viuda desposeida. Al dia siguiente,
sin embargo, se marcha, y entonces la gente empieza a preguntarse en voz
alta por ese reino divino que no respeta los protocolos, por ese reino que,
segin decfa aquel individuo, no era ni siquiera para los pobres, como
ellos, sino para los menesterosos. Otros comentan que los demonios mds
malignos y poderosos no se encuentran en las aldeas pequefias, sino en
determinadas ciudades. Probablemente, afirman, sea alli adonde se haya
ido el demonio exorcizado, a Séforis o a Tiberiades, o incluso a Jerusalén
o hasta a la propia Roma, donde su aparicién pasara pricticamente desa-
percibida debido a la multitud de sus congéneres que deben ya de residir
en ellas. Otros, en cambio, guardan silencio y estudian la posibilidad de
alcanzar a Jestiis antes de que se aleje demasiado.

Ni siquiera el propio Jesis vio siempre asi las cosas. En un primer
momento recibié el bautismo de Juan y acepté el mensaje de éste, que
hacia de Dios un juez apocaliptico cuyo advenimiento estaba a punto de
producirse. Pero las aguas del Jorddn no eran sélo agua, y ser bautizado
en ellas significaba repetir el antiguo paso, arquetipico ya, que conducia
del sometimiento a un imperio a la libertad nacional. Herodes Antipas
actué con rapidez y ejecuté a Juan; no se produjo la consumacién apo-
caliptica y Jesus, tras encontrar la voz que le era propia, empezé a hablar
de Dios no ya como de un apocalipsis por venir, sino como de una cura-
cidn actual. Cuando los primeros discipulos oriundos de las aldeas de la
Baja Galilea le preguntan cémo agradecerle sus exorcismos y curacio-
nes, les da una respuesta bien sencilla. Es decir, sencilla de entender,
pero dificilisima de llevar a la préactica. Sois sanadores que habéis sido
sanados —decia—, de modo que habéis de llevar el Reino a los demas,
pues yo no soy el patrono ni vosotros sus intermediarios. Siempre ha
sido, es y serd accesible a todo aquel que lo desee. Vestios, igual que yo,
como mendigos, pero no mendiguéis. Vosotros haced milagros y pedid
un sitio en la mesa. Aquellos a quienes curéis habran de albergaros en
sus casas.
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Tanto esta visién extatica como este programa social tenian por ob-
jeto volver a levantar desde los cimientos el edificio de una determinada
sociedad, pero, eso si, partiendo de los principios del igualitarismo reli-
gioso y econdmico, realizando curaciones gratuitas directamente en los
hogares de los campesinos y compartiendo con ellos lo que buenamente
les dieran a cambio. La conjuncién deliberada de magia y comida, de mi-
lagro y 4dgape, de compasién gratuita y comensalia abierta suponia lan-
zar todo un reto no ya a las reglas de pureza dictadas por el judaismo mds
estricto, o a los conceptos irremisiblemente unidos de honra y deshonra,
de patrocinio y clientela, propios del patriarcado mediterrdneo, sino tam-
bién a la tendencia eternamente presente en todas las civilizaciones a tra-
zar lineas divisorias, a sefialar limites, a establecer jerarquias y a perpe-
tuar las discriminaciones. No hacfa un llamamiento a la revolucién
politica; antes bien postulaba una revolucién social que afectaba peli-
grosamente a los propios cimientos de la mente humana. La distincion
entre judios y gentiles, entre varén y mujer, libres y esclavos, ricos y po-
bres quedaba totalmente abolida, y carecia absolutamente de importan-
cia. Semejante tipo de distinciones ni siquiera se abordaba en el plano
tedrico, y en la prictica eran sencillamente pasadas por alto.

Lo que habfa de ocurrirle a Jesus era probablemente tan previsible
como lo que le sucediera anteriormente a Juan. Sin duda alguna lo que
cabia esperar era una especie de ejecucidn politico-religiosa. Sus pala-
bras y sus obras resultaban tan inadmisibles en el siglo I como lo serfan
en el actual, independientemente de cudl fuera el marco geogréfico en el
que las situdramos. Pues bien, por lo que respecta a la secuencia exacta
de los dltimos acontecimientos de su vida, carecemos de testimonios
plurales e independientes, pero, en cualquier caso, su muerte resulta mas
segura si pensamos lo que fue el resto de su vida que si la relacionamos
con los dias inmediatamente anteriores a ella. Parece bastante obvio que
Jesus, al enfrentarse —probablemente por primera y unica vez en su
vida— con la riqueza y la magnificencia del Templo, destruy6 simbéli-
camente la funcién de intermediario —por lo demds perfectamente legi-
tima— que éste venia ejerciendo, en nombre del Reino de Dios, en el que
no cabian intermediarios. En caso de producirse en el ambiente caldeado
de la Pascua, fiesta que conmemoraba la liberacién del pueblo judio de
la opresién imperial de los primeros tiempos, ese solo gesto habria bas-
tado para justificar su crucifixién en virtud de algun pacto de las autori-
dades politico-religiosas. Y desde luego hoy dia ni siguiera podemos
imaginarnos la absoluta brutalidad, la impunidad y la indiferencia con la
que era posible eliminar a un don nadie, a un simple campesino como
Jests.
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Lo que no era previsible ni cabia esperar en modo alguno es que ese
final fuera precisamente todo menos un final. Cuantos en un principio
tuvieron conocimiento del poder divino de Jesis por haber gozado de su
presencia y haber sido testigos de su ejemplo, perseveraron en su actitud
después de su muerte; de hecho, su experiencia se vio reforzada cuando
ese poder divino dejé de hallarse circunscrito por los limites del tiempo
y del espacio. A finales del siglo I un historiador judio de talante suma-
mente cauto y neutral decia: «Y cuando Pilato lo condené al suplicio de
la cruz, tras ser acusado por los personajes més influyentes de nuestro
pueblo, no dejaron de amarlo aquellos que ya antes lo amaban ... Y has-
ta el dia de hoy no ha desaparecido la tribu de los cristianos, que de él ha
recibido su nombre». Por otra parte, un arrogante historiador latino afir-
maba a comienzos del siglo 1: «Aquel de quien tomaban nombre, Cris-
to, habia sido ejecutado en el reinado de Tiberio por el procurador Pon-
cio Pilato; la execrable supersticién, momentdneamente reprimida,
irrumpia de nuevo no sélo por Judea, origen del mal, sino también por la
Ciudad [sc. Roma], lugar en el que de todas partes confluyen y donde se
celebran toda clase de atrocidades y vergiienzas». Algunos seguidores de
Jests, por su parte, tras huir en un principio de los peligros y el horror
que supusiera la crucifixién, acabaron por hablar no ya del amor que se-
guian profesdndole, o de su supersticion que iba propagandose cada vez
mds, sino de resurreccién. Intentaron explicar lo que era aquello contan-
do, por ejemplo, la historia del viaje a Emais emprendido por dos disci-
pulos de Jestis, varén el uno y de nombre conocido, mientras que el otro
es innominado, probablemente por tratarse de una mujer. La pareja ha-
bia salido de Jerusalén y se dirigia a Emais, decepcionada y entristecida.
Jesus se les acercé y, sin que ellos pudieran reconocerlo, les fue expli-
cando por el camino que deberfan haber previsto sus padecimientos, tal
como vaticinaban las Santas Escrituras. Al declinar el dia, le invitaron a
quedarse a cenar con ellos y por fin lo reconocieron cuando les sirvié de
comer como otrora hiciera a orillas del lago. Entonces y sélo entonces
regresaron a Jerusalén llenos de entusiasmo. El simbolismo del relato es
evidente, y también resulta evidente la condensacién metaférica de lo
que fueron los primeros afios de reflexién y practica del cristianismo en
esta pardbola de una tarde. El camino de Emas no existié nunca. Pero
siempre se estd camino de Emats.

A lo largo de la presente obra hemos venido interpretando a Jests en
el marco correspondiente al choque inicial del judaismo contra el impe-
rialismo grecorromano. Ese choque nada tiene que ver, sin embargo, con
la actitud elitista, culta y sofisticada desde el punto de vista intelectual
que caracteriza, por ejemplo, a Filon de Alejandria. Se trata mds bien del



214 JESUS BIOGRAFIA REVOLUCIONARIA

choque fisico, de naturaleza oral, popular, propio de un campesino, es
decir, de lo que podriamos denominar, haciendo el mismo hincapié en el
sustantivo que en el adjetivo, un cinismo judio. El cinismo pagano com-
portaba no sélo una teoria, sino también una prictica, no ya una postura
intelectual, sino todo un estilo de vida absolutamente contrario a lo que
constituye el nicleo cultural de la civilizacién mediterrdnea: un modo de
presentarse y de vestir, de comer, de vivir, y de relacionarse que procla-
maba su desprecio por los conceptos de honra y deshonra, y de patroci-
nio y clientela. Jestis y sus primeros discipulos encajan perfectamente
dentro de ese marco; eran unos «hippies» en el mundo de los «yuppies»
de la época augustea. Los cinicos del mundo grecorromano, sin embar-
go, se localizaban fundamentalmente en la plaza del mercado, no en las
tierras de labor, interesdndose sobre todo por los habitantes de las ciu-
dades, y no por los campesinos. Ademds demostraban carecer de todo
sentido de disciplina de grupo, por una parte, y de accién colectiva, por
otra. Pues bien, Jests y sus seguidores no encajarian en este otro esce-
nario. Y debemos prestar la misma atencién a las semejanzas que a las
diferencias.

El Jests histérico fue un cinico judio de cardcter campesino. Su al-
dea estaba lo bastante cerca de una ciudad grecorromana como Séforis
para que el conocimiento, aunque sélo fuera superficial, del cinismo no
resulte en su caso ni inexplicable ni inverosimil. Su obra, sin embargo, la
llevé a cabo por los campos y las aldeas de la Baja Galilea. Su estrategia,
implicitamente para él y explicitamente para sus seguidores, suponia la
combinacion de la curacién gratuita y la comida en comiin, un igualita-
rismo religioso y econémico que negaba a un tiempo las normas jerar-
quicas y patronales de la religion judia y el poderio romano. Y, para no
ser interpretado simplemente como un intermediario mds de un nuevo
dios, fue cambiando constantemente de residencia, sin establecerse en
Nazaret ni en Cafarnaim. No era ni un intermediario ni un mediador,
sino un individuo que, paraddjicamente, proclamaba que ni entre la hu-
manidad y Dios ni entre los seres humanos entre s{ deberian existir tales
mediadores. El milagro y la parabola, la curacién y la comida tenfan por
objeto obligar a las personas a establecer un contacto fisico y espiritual
inmediato no s6lo con Dios, sino también entre ellas mismas. En otras
palabras, lo que proclamaba Jesis era un reino de Dios sin interme-
diarios.

La figura del Jesus histérico asi reconstruida debe ser entendida en el
contexto del judaismo helenistico propio de su tiempo, un judaismo que
oponia toda su antigiiedad y tradicién a la cultura grecorromana, que a su
vez contaba con el respaldo de unas fuerzas armadas y una ambicién im-
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perialista. Ahora bien, el judaismo de aquella época era, como los mo-
dernos especialistas se han encargado de subrayar una y otra vez, enor-
memente creativo, variado y diverso. Hacia finales del siglo 11 e. v., dos-
cientos afios después de la muerte de Jesus, el judaismo rabinico, al igual
que el cristianismo catdlico, se dedic6 con ahinco a la ardua tarea de re-
montar su superioridad a los periodos mds primitivos de su historia, de
modo que en el futuro resultara tanto mds dificil distinguir la primitiva
pluralidad de elementos existentes en los origenes de uno y otro movi-
miento. Por aquel entonces, pues, empezaron a manifestarse estas dos
grandes religiones, surgidas de una misma matriz, como si se tratara de
dos gemelas nacidas de una misma madre. Ambas pretendfan ser la tini-
ca heredera legitima de la religion primitiva, y para apoyar sus preten-
siones las dos esgrimian textos y tradiciones. Una y otra representaban,
en efecto, un salto igualmente legitimo, valido, sorprendente y grandio-
so0, del pasado al futuro. A decir verdad, cuesta trabajo decidir cudl de las
dos habria resultado mds chocante para Moisés, si se hubiera despertado
del suefio de los justos, pongamos por caso, hacia 200 e. v. Pero todo ello
sucedi6 doscientos afios después de la vida Jesus.

EL QUE NO SE FUE

(Tiene algin interés permanente para el propio cristianismo llegar a
entender la figura del Jesus histérico? ;Se trata en definitiva de un mero
interés por el contexto histérico, por lo demds absolutamente irrelevante
desde el punto de vista de la fe? ;Tiene alguna importancia en este caso
la reconstruccién histérica, cualquier reconstruccion histérica, y no sélo la
nuestra?

Por estudio histérico entiendo yo todo trabajo cuyas tesis y métodos,
testimonios y argumentos, resultados y conclusiones se hallan abiertos,
por principio y en la préctica, a cualquier observador, a cualquier inves-
tigador disciplinado, o a cualquier estudioso provisto de autoconciencia
y autocritica. Dejando a un lado, pues, el andlisis que yo o cualquier otro
especialista podamos hacer, ;responde este tipo de estudios a una mera
labor de escenografia histdrica, a un mero interés por el detalle acceso-
1io, 0 constituye una parte o parcela de un todo mas amplio? Teniendo en
cuenta, por supuesto, que el Jestis histdrico serd siempre una construc-
cién de cardcter interpretativo propia de la época y del lugar en el que se
realice, aunque abierta, eso si, a todos los elementos presentes en esa
misma época y en ese mismo lugar, ;se encuentra siempre dicha cons-
truccién en una tensién dialéctica con la fe? O dicho de forma mds tos-
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ca: ;Es siempre la fe cristiana (1) un acto de fe (2) en el Jests historico
(3) en cuanto manifestacién de Dios? Imaginemos, por ejemplo, las di-
versas reacciones de cinco observadores distintos que hubieran presen-
ciado exactamente los mismos fenémenos, que hubieran oido las mismas
palabras y hubieran visto las mismas acciones, en vida de Jesus:

Es un tonto; no le hagamos ni caso.
Estd perdido; dejémoslo; alld é1.

Es peligroso; opongdmonos a él.

En un malhechor; ejecutémoslo.

Es de naturaleza divina; adorémoslo.

Esta tltima reaccién corresponderia a la de la fe cristiana, que habria
existido desde el momento mismo en que se pronunciara una frase se-
mejante, antes y después a un tiempo de que se produjera la muerte y
eventual resurreccion de Jesus. La fe cristiana es (1) un acto de fe (2) en
el Jesus histérico (3) en cuanto manifestacién de Dios.

Ei propio Nuevo Testamento comporta una larga serie de interpreta-
ciones teoldgicas distintas, cada una de las cuales se centra en diversos
aspectos o conjuntos de aspectos relativos al Jesus histérico o, mejor di-
cho, relativos a los diversos Jesus histéricos. Por ejemplo, a una deter-
minada tradicién quizd le interesen fundamentalmente, pongamos por
caso, sélo sus dichos, o bien sélo sus milagros, o s6lo su muerte; pero, en
cualquier caso, esos intereses primordiales presuponen distintos Jests
histéricos que dijeron una determinada cosa, llevaron a cabo un determi-
nado acto, o murieron de una determinada manera. A mi juicio, las di-
versas visiones del Jesus histdrico estdn en una relacién dialéctica con
las diversas interpretaciones teoldgicas, y el Nuevo Testamento consti-
tuye una expresién evidente de lo inevitable de esa pluralidad. No obs-
tante, todo estudio en torno a un determinado Jesiis histdrico, sea cual
sea, debe estar abierto a la disciplina de los métodos histéricos propios
del mundo de su época y debe poder hacer frente a sus juicios sin tener
que recurrir a argumentos especiales. Naturalmente, siempre puede re-
sultar (til también dar la vuelta a todos esos métodos y juicios, pues
cuando la historia cientifica no es capaz de hacer frente a un personaje
tan importante, lo que acaso esté haciendo sea demostrarnos su propia
vacuidad. Ni que decir tiene, llegados a este punto, que el tipo de estudio
histérico no comprometido, objetivo y desapasionado al que aspiraba
el historiador decimonénico deberifa ser tenido en lo que en realidad es,
0 sea una mera pantalla metodolégica con la que pretenden cubrirse las
diversas formas de poder social y control imperialista. Doy por supuesto
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que siempre habrd distintos Jesds histéricos, que siempre habrd dis-
tintos Cristos creados sobre la imagen de aquellos, pero sobre todo de-
fiendo la idea de que la estructura del cristianismo serd siempre la mis-
ma: Nuestra vision del Jests de entonces es la del Cristo de ahora. El
cristianismo tendra que elaborar siempre, generacién tras generacién, un
juicio histoérico mejor sobre quién fue Jesis entonces, y, sobre esa base,
habra de decidir qué significa esa reconstruccién entendida como Cristo
ahora. Segtn la teoria que propongo, en el fondo de la tradicién y del ca-
non se halla la dialéctica existente entre los distintos Jests y Cristos (0
llamense, si se prefiere, Hijos, Sefiores, o Sabidurias); esa dialéctica es
perfectamente valida; siempre nos ha acompaiiado y probablemente
siempre nos acompafiara.

Por dltimo, casi trescientos afios después de la crucifixién de Jesiis,
el 28 de octubre de 312 e. v., el emperador Constantino, persuadido de
que la victoria obtenida sobre su rival Majencio en la batalla del Puente
Milvio, en las cercanias de Roma, se habia debido al poder de Cristo,
abraz6 la fe cristiana. Y dicho sea de paso, resulta curioso comprobar
que conocemos incluso el dia exacto de ese acontecimiento, mientras que
de la muerte de Jests sélo sabemos que se produjo en la década que va
del afio 26 al afio 36 e. v. En cualquier caso, Constantino, deseoso de
que la nueva religion del Imperio fuera el cristianismo, debidamente uni-
ficado, ordené reunirse a los obispos, bajo la tutela del propio empera-
dor, en la ciudad de Nicea, al sureste de Constantinopla, con el fin de re-
solver las principales discrepancias teol6gicas que pudieran existir entre
los cristianos. Incluso aunque no nos pareciera ya inquictante el hecho
de que fuera el propio emperador quien convocara el concilio, asistiendo
a sus sesiones y participando en ellas, cuesta trabajo permanecer impasi-
ble al leer la descripcion del festin imperial celebrado al término del
Concilio de Nicea que aparece en la Vida de Constantino 111, 15, de Eu-
sebio de Cesarea:

Doriforos y hoplitas, con las hojas de sus espadas desenvainadas, en cir-
culo, velaban en guardia los accesos al palacio; por en medio de ellos, pa-
saban libres de temor los hombres de Dios, y se internaban en lo més nti-
mo de la mansién. Después, mientras algunos se tendfan junto a «él», otros
se recostaron en los lechos de madera, instalados a ambos costados. Uno
podria imaginarse que se estaba representando una imagen del reino de
Cristo, y que lo que estaba ocurriendo «un suefio era, que no la realidad».

Vemos, pues, a una destacada autoridad cristiana escribiendo no ya
una biografia de Jesus, sino una vida de Constantino. De nuevo aparecen
combinados el banquete y el Reino, pero los invitados son ahora los
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obispos, todos ellos varones, que comen reclinados en lechos en compa-
fifa del propio emperador y esperan ser servidos por otros. ;Suefio o rea-
lidad? ;Suefio o pesadilla?

Se trata, por supuesto, de un mero ejemplo de esa dialéctica que pro-
poniamos antes entre el Jesus histérico y el Cristo confesional, una ma-
nifestacién del Jests campesino, preso ahora de la fe imperial. En cual-
quier caso, al juzgar el paso de la comensalia abierta en compaiifa de
Jestis al banquete episcopal en compaiiia del emperador, ;puede acaso
parecer injusto lamentar que ese paso se produjera tan deprisa y en tan
corto espacio de tiempo, que fuera aceptado de tan buen grado y recibie-
ra una critica tan somera? ;No seria hora, si es que no es ya demasiado
tarde, de ajustarle las cuentas a Constantino desde el punto de vista reli-
gioso y teoldgico, ético y moral?
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